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Premier volet  (Jesus — Pasteur — Narrateur)

Je suis né ici. J’ai dormi dans cette mangeoire, sur cette pierre où je suis 
assis mon père et ma mère se sont assis, nous sommes restés cachés ici 
pendant qu’au village les soldats d’Hérode tuaient les enfants, j’aurai beau 
faire je ne réussirai pas à entendre le cri de vie que j’ai poussé en naissant, je 
n’entends pas non plus les cris de mort des enfants et des parents qui les 
voyaient mourir, rien ne vient briser le silence de cette grotte où se sont 
rejoints un commencement et une fin, les parents expient les fautes qu’ils 
ont commises, les enfants celles qu’ils commettront, c’est ce qui m’a été 
expliqué au Temple, mais si la vie est un verdict et la mort une justice, alors il 
n’y a jamais eu au monde de personnes plus innocentes qu’à Béthléem, les 
enfants qui sont morts sans faute et les parents qui n’ont pas été coupables 
de cette faute-là, et il n’y aura pas eu de personnes plus coupables que mon 
père, qui s’est tu quand il aurait dû parler, et maintenant moi qui ai eu la vie 
sauve afin que je prenne connaissance du crime qui m’a sauvé la vie, même 
si je ne commets pas d’autre faute celle-ci me tuera.

Qui es-tu, Je suis Jésus de Nazareth, Qu’es-tu venu faire ici si tu es de 
Nazareth, Je suis de Nazareth mais je suis né dans cette grotte, je suis venu 

voir le lieu où je suis né, Tu es né en fait dans le ventre de ta mère et là tu  
ne pourras jamais retourner.

Tu t’es enfui de chez toi, Oui, Tu ne t’entendais pas avec tes parents, Mon 

père est mort, Ah,

Tu n’as pas répondu à ma question, Laquelle, Si tu ne t’entendais pas avec 
tes parents, Cela me regarde, Parle-moi avec respect, mon garçon, ou je 
prends la place de ton père pour t’administrer une correction, ici, même Dieu 
ne t’entendrait pas, Dieu est œil, oreille et langue, il voit tout, il entend tout, 

et s’il ne dit pas tout c’est uniquement parce qu’il ne le veut pas, Que sais-tu 
de Dieu, Ce que j’ai appris à la synagogue, A la synagogue tu n’as jamais 
entendu dire que Dieu est un œil, une oreille et une langue, Cette conclusion 

est mienne, si Dieu n’était pas cela il ne serait pas Dieu, Et pourquoi crois-tu 
que Dieu est un œil et une oreille et pas deux yeux et deux oreilles comme 
toi et moi, Pour qu’un œil ne puisse pas tromper l’autre œil, et une oreille 

l’autre oreille, quant à la langue, ce n’est pas nécessaire, il n’y en a qu’une, La 
langue des hommes est double elle aussi, elle sert aussi bien à la vérité 
qu’au mensonge, Dieu n’a pas le droit de mentir, Qui l’en em pêche, Dieu lui-

même, ou alors il se nierait lui-même, Tu l’as déjà vu, Qui, Dieu, Certains 

l’ont vu et annoncé,

Oui, c’est vrai, certains ont cru le voir.

Tu n’as toujours pas répondu, A quoi, Si tu t’entendais mal avec tes parents, 
Je suis parti de chez moi parce que je voulais connaître le monde, Ta langue 
connaît l’art de mentir, mais je sais bien qui tu es, tu es le fils d’un charpenti-
er de gros œuvre appelé Joseph et d’une cardeuse de laine nommée Marie, 
Comment le sais-tu, Un jour je l’ai appris et je ne l’ai plus oublié, Explique-toi 

mieux, Je suis berger, il y a longtemps que je fréquente ces parages avec 
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mes brebis et mes chèvres, et aussi avec le bouc et le bélier qui les couvrent, 
il se trouve que j’étais dans le coin quand tu es venu au monde, et j’étais 
aussi ici quand les enfants de Béthléem ont été tués, comme tu vois, je te 
connais depuis toujours,

Quel est ton nom, Pour mes brebis je n’ai pas de nom, Je ne suis pas une  

de tes brebis, Qui sait, Dis-moi comment tu t’appelles, Si tu tiens tellement  
à me donner un nom, appelle-moi Pasteur, si tu m’appelles ainsi je viendrai, 
Veux-tu me prendre avec toi comme aide-berger, J’attendais que tu me le 
demandes, Et alors, Je te reçois dans mon troupeau.

Dans ce troupeau insolite et errant on meurt de vieillesse, et c’est 
Pasteur lui-même qui sereinement aide ses bêtes à mourir en tuant de 
sa propre main celles qui ne peuvent plus accompagner leurs  
congénères parce qu’elles sont malades ou trop vieilles. La première 
fois que cela arriva après qu’il eut pris ses fonctions de berger, Jésus 
protesta contre cette froide cruauté.

Ou bien je les tue, comme je l’ai toujours fait, ou bien je les abandonne à une 
mort solitaire dans ces déserts, ou alors je retiens le troupeau ici et j’attends 
que les bêtes meurent, sachant que si elles mettent des jours et des jours à 
le faire, il finira par ne plus y avoir suffisamment à paître pour celles qui sont 
encore en vie, dis-moi comment tu procé derais si tu étais à ma place, si, 
comme moi, tu étais maître de la vie et de la mort de ton troupeau, Si tu ne 

vends pas la laine, si nous avons plus de lait et de fromage qu’il ne nous en 

faut pour vivre, si tu ne fais pas commerce des agneaux et des chevreaux,  

à quoi bon ce troupeau et pourquoi le laisser vivre et l’encourager à croître 

comme tu le fais, si bien qu’un jour, si tu continues ainsi, il couvrira toutes 

ces montagnes et emplira la terre entière. Le troupeau était ici, il fallait bien 
que quelqu’un s’en occupe et le défende contre les convoitises, cette tâche 
m’est échue, Où, ici, Ici, là-bas, partout, Tu veux dire, si j’ai bien compris, que 

le troupeau a toujours été, qu’il a toujours existé, Plus ou moins, Est-ce toi 

qui as acheté la première brebis et la première chèvre, Non, Qui les a ache-

tées, alors, Je les ai trouvées, je ne sais pas si elles furent achetées, On te les 

as données, Personne ne me les a données, je les ai rencontrées, elles m’ont 
rencontré, Alors, tu en es le propriétaire, Je n’en suis pas le propriétaire, rien 
de ce qui existe au monde ne m’appartient, Parce que tout appartient au 

Seigneur, tu devrais le savoir, C’est toi qui le dis, Cela fait combien de temps 

que tu es berger, Je l’étais déjà quand tu es né, Depuis quand, Je ne sais pas, 
peut-être cinquante fois l’âge que tu as, Seuls les patriarches d’avant le 

déluge ont vécu aussi longtemps ou plus longtemps, aucun homme 

aujourd’hui ne peut espérer avoir une vie aussi longue, Je le sais très bien, Si 

tu le sais, tout en insistant pour dire que tu as vécu tout ce temps-là, tu 

admettras que je pense que tu n’es pas un homme, Je l’admets.
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Or, si Jésus, qui menait si bien l’ordre et la séquence de 
l’interrogatoire comme s’il avait appris les arts de la maïeutique ana-
lytique dans l’abécédaire socratique, si Jésus avait demandé, Alors qui 
es-tu, dès lors que tu n’es pas un homme, il est très probable que 
Pasteur aurait condescendu à lui répondre de l’air de quelqu’un qui 
ne souhaite pas attribuer une importance extrême à la question, Je 
suis un ange mais ne le dis à personne. Il arrive très souvent que nous 
ne posions pas les questions parce que nous ne sommes pas encore 
prêts à entendre les réponses ou tout simplement parce que nous en 
avons peur. Et quand nous avons le courage de les poser, il n’est pas 
rare qu’on ne nous réponde pas, comme fera Jésus le jour où nous lui 
demanderons, Qu’est la vérité. Alors il se taira, jusqu’à aujourd’hui.

Je m’en vais.

Bon voyage, je n’ai pas besoin de te dire que tu n’es pas mon esclave et qu’il 
n’y a pas de contrat légal entre nous, tu peux partir quand bon te semble,  
Ne veux-tu pas savoir pourquoi je m’en vais, Ma curiosité n’est pas assez 
forte pour m’obliger à te le demander, Je pars parce que je ne dois pas vivre 

à côté d’une personne qui n’accomplit pas ses obligations vis-à-vis du 

Seigneur, Quelles obligations, Les plus élémentaires, celles qui s’expriment 

par les bénédictions et les actions de grâce, Je ne suis pas juif, je n’ai pas à 
m’acquitter d’obligations qui ne sont pas les miennes.

Seul le Seigneur est Dieu. Oui, si Dieu existe il devra être un Seigneur unique 
mais il vaudrait mieux qu’ils soient deux, ainsi il y aurait un dieu pour le  
loup et un dieu pour la brebis, un pour celui qui meurt et un autre pour celui 
qui tue, un dieu pour le condamné, un dieu pour le bourreau, Dieu est un, 

complet et indivisible, Je ne sais pas comment Dieu peut vivre, Dieu ne vit 

pas, il est, Je ne suis pas très versé dans ces différences, mais ce que je peux 
te dire c’est que je n’aimerais pas être dans la peau d’un dieu qui simultané-
ment guide la main qui tient le poignard assassin et offre la gorge sur le 
point d’être coupée, Tu offenses Dieu avec ces pensées impies, Je ne suis pas 
assez important, Dieu ne dort pas, un jour il te punira, Heureusement qu’il 
ne dort pas, il évite ainsi les cauchemars du remords, Pourquoi me parles-tu 

de cauchemars et de remords, Parce que nous parlons de ton Dieu, Et le tien, 

qui est-il, Je n’ai pas de dieu, je suis comme une de mes brebis, Elles, au 

moins, donnent leurs petits pour les autels du Seigneur, Et moi je te dis que 
si elles savaient cela, ces mères hurleraient comme des loups. 

Le troupeau les entourait, attentif et dans un grand silence. Le soleil 
avait paru et sa lumière teignait de rubis le pelage des brebis et les 
cornes des chèvres.
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Je m’en vais,

Que sais-tu du remords et des cauchemars, Que tu es l’héritier de ton père,

N’oublie jamais que je sais tout de toi depuis que tu fus conçu, et mainten-
ant décide-toi une bonne fois pour toutes, ou tu pars, ou tu restes, Dis-moi 

d’abord qui tu es, Le temps n’est pas encore venu pour toi de le savoir, Et 

quand je le saurai, Si tu restes, tu regretteras de ne pas être parti, si tu pars, 
tu regretteras de ne pas être resté, Mais si je pars je ne saurai jamais qui tu 

es, Tu te trompes, ton heure viendra et je serai là pour te le dire, mais assez 
bavardé, le troupeau ne peut pas rester ici toute la journée à attendre que  
tu te décides.

(action scénique - les chaussures)

Ceci se passa pendant les premiers jours. Il ne fut plus parlé de prob-
lème de foi et d’impiété, de vie, de mort et de propriété, mais Jésus, qui 
s’était mis à observer les moindres mouvements et attitudes de Pasteur, 
remarqua, et cela coïncidait presque toujours avec les occasions où lui-
même bénissait le Seigneur, que son compagnon se baissait et posait 
doucement ses deux paumes sur la terre, courbant la tête et fermant les 
yeux sans dire un mot. Un jour, alors qu’il était encore un tout petit gar-
çon, Jésus avait entendu de vieux voyageurs qui étaient passés par 
Nazareth raconter qu’à l’intérieur de la terre il y avait d’énormes cav-
ernes qui contenaient, comme à la surface, des villes, des champs, des 
rivières, des forêts et des déserts, et que ce monde inférieur, en toutes 
choses copie et reflet de celui où nous vivons, avait été créé par le 
Diable après que Dieu l’eut précipité du haut du ciel pour le punir de sa 
révolte. Et comme le Diable, de qui Dieu au début avait été l’ami et lui le 
favori de Dieu, et on prétendait même dans l’univers que depuis les 
temps infinis on n’avait jamais vu une amitié égale à celle-là, comme le 
Diable, disaient les vieillards, avait assisté à l’acte de naissance d’Adam 
et Eve et qu’il avait pu apprendre comment faire, il avait reproduit dans 
son monde souterrain la création d’un homme et d’une femme, sauf 
que, contrairement à Dieu, il ne leur avait rien interdit, raison pour 
laquelle il n’y aurait pas de péché originel dans le monde du Diable. Un 
des vieillards s’était même hasardé à dire, Et comme il n’y a pas eu de 
péché originel, il n’y a pas eu non plus d’autre péché. Une fois que les 
vieillards furent partis, chassés à l’aide de quelques pierres persuasives 
par des Nazaréens furieux qui avaient enfin compris où les impies vou-
laient en venir avec leur conversation insidieuse, il y eut un rapide 
ébranlement sismique, une chose légère, rien de plus qu’un signe de 
confirmation venu des entrailles les plus profondes de la terre, telle 
fut la pensée qui vint à l’esprit de Jésus, ce petit garçon étant déjà 
tout à fait capable de rattacher un effet à sa cause, en dépit de son 
jeune âge. Et maintenant, devant le berger agenouillé, la tête pen-
chée, les mains posées sur le sol, légèrement, comme pour rendre 
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plus sensible le contact avec chaque grain de sable, chaque petite 
pierre, chaque radicule montée à la surface, le souvenir de l’ancienne 
histoire se réveilla dans la mémoire de Jésus et pendant quelques 
instants il crut que cet homme était un habitant du monde occulte 
créé par le Diable à la ressemblance du monde visible. Qu’est-il venu 
faire ici, se demanda-t-il, mais son imagination n’eut pas le courrage 
d’aller plus loin.

Pourquoi fais-tu cela, Je m’assure que la terre est toujours sous moi, Tes 

pieds ne te suffisent pas pour en avoir la certitude, Les pieds ne perçoivent 
rien, la connaissance est le propre des mains, quand tu adores ton Dieu ce  
ne sont pas les pieds que tu élèves vers lui mais les mains, et pourtant tu 
pourrais lever n’importe quelle partie du corps, même ce que tu as entre les 
jambes, si tu n’es pas un eunuque.

N’offense pas le Dieu que tu ne connais pas, Qui a créé ton corps, C’est Dieu 

qui m’a créé, Tel qu’est ton corps et avec tout ce qui lui appartient, Oui, Y a-t-
il une partie de ton corps qui ait été créée par le Diable, Non, non, le corps 

est l’œuvre de Dieu, Alors toutes les parties de ton corps sont égales devant 
Dieu, Oui, Dieu pourrait-il rejeter comme n’étant pas son œuvre, par exemple 
ce que tu as entre les jambes, Je suppose que non, mais le Seigneur, qui a 

créé Adam, l’a expulsé du paradis et Adam était son œuvre, Réponds-moi sans 
détour, mon garçon, ne me parle pas comme un docteur de la synagogue, Tu 

veux m’obliger à te donner les réponses qui t’arrangent et moi, si cela est 

nécessaire, je te réciterai tous les cas où l’homme, parce que le Seigneur en 

a décidé ainsi, ne peut pas, sous peine de souillure et de mort, découvrir la 

nudité d’autrui ni la sienne propre, preuve que cette partie du corps est en 

elle-même maudite, Pas plus maudite que la bouche quand elle ment et cal-
omnie, et elle te sert à louer ton Dieu avant le mensonge et après la calom-
nie, Je ne veux pas t’entendre, Tu dois m’entendre, ne serait-ce que pour 
répondre à la question que je t’ai posée, Quelle question, Dieu peut-il rejeter 
comme n’étant pas son œuvre ce que tu as entre les jambes, réponds-moi par 
oui ou par non, Il ne le peut pas, Pourquoi, Parce que le Seigneur ne peut pas 

ne pas vouloir ce qu’il a un jour voulu. En d’autres termes, ton Dieu est le 
seul gardien d’une prison où le seul prisonnier est ton Dieu.

Choisis une brebis, Quoi, Je te dis de choisir une brebis, à moins que tu ne 
préfères une chèvre, Pourquoi faire, Tu en auras besoin, si réellement tu n’es 
pas un eunuque,

Le Seigneur a dit Si un homme s’unit à un animal, il sera puni de mort et 

vous tuerez l’animal, et il a dit aussi Maudit soit celui qui pèche avec un 

quelconque animal, Ton Seigneur a dit tout cela, Oui, et moi je te dis de 

t’éloigner de moi, abomination, créature qui n’est pas de Dieu mais du 

Diable,
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Ecoutez, écoutez, brebis qui êtes ici, écoutez ce que ce sage jouvenceau 
vient nous enseigner, il n’est pas permis de vous besogner, Dieu ne le per-
met pas, vous pouvez être tranquilles, mais vous tondre, oui, vous maltraiter, 
oui, vous tuer, oui, et vous manger, car c’est à cette fin que sa loi vous a 
créées et que sa providence vous préserve.

Jésus ne bougea pas, immobile, regardant la haute silhouette de 
Pasteur jusqu’à ce qu’elle se perde dans la distance et jusqu’à ce que 
les échines résignées des bêtes se confondent avec la couleur de la 
terre. Je n’irai pas avec lui, avait-il dit, mais il le suivit. Il plaça sa 
besace sur son épaule, ajusta les courroies des sandales qui avaient 
appartenu à son père et il suivit de loin le troupeau. Il le rejoignit à la 
tombée de la nuit, il sortit de l’obscurité dans la lumière du brasier et 
il dit, Me voici.
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Deuxième volet  (Jesus — Dieu — Pasteur)

Me voici.

Nous voici.

Je suis venu pour savoir qui je suis et ce que je devrai faire désormais pour 

m’acquitter envers toi de ma part du contrat, ________ Ce sont là deux ques-
tions, nous devons donc les examiner l’une après l’autre, par laquelle veux-tu 
commencer, Par la première, qui suis-je, ________ Ne le sais-tu pas, _______ 
Je croyais le savoir, je croyais être le fils de mon père, De quel père parles-tu, 
De mon père, le charpentier Joseph, fils de Héli ou de Jacob, je ne sais plus 

très bien, Celui qui est mort crucifié, Je ne pensais pas qu’il y en eût un 

autre, Ce fut une tragique erreur des Romains, ce père-là est mort innocent  
et sans faute, Tu as dit ce père-là, cela signifie qu’il y en a un autre, Je 
t’admire, tu es vif, intelligent, Dans ce cas-ci ce n’est pas l’intelligence qui 

m’a servi, j’ai entendu cela de la bouche du Diable, Tu fréquentes le Diable, 
Je ne fréquente pas le Diable, c’est lui qui est venu à ma rencontre, Et qu’as-
tu entendu de la bouche du Diable, Que je suis ton fils. ________ Oui, tu es 
mon fils, Comment un homme peut-il être fils de Dieu, Si tu es fils de Dieu, 
tu n’es pas un homme, Je suis un homme, je vis, je mange, je dors, j’aime 

comme un homme, par conséquent je suis un homme et je mourrai comme 

un homme, A ta place je n’en serais pas aussi sûr. Que veux-tu dire, Ça c’est la 
deuxième question, mais nous avons le temps, qu’as-tu répondu au Diable 
qui a dit que tu étais mon fils, Rien, j’ai attendu le jour où je te rencontrerais, 

et lui je l’ai chassé du possédé qu’il tourmentait, le possédé s’appelait 

Légion et les diables étaient nombreux, Où sont-ils maintenant, Je ne sais 

pas, Tu as dit que tu les as chassés, Tu sais sûrement mieux que moi que 

quand on chasse des diables d’un corps on ne sait pas où ils vont, Et pour-
quoi devrais-je être au courant des affaires du Diable, Etant Dieu, tu dois être 

au courant de tout, Jusqu’à un certain point, seulement jusqu’à un certain 
point, Quel point, Le point où il devient intéressant de faire semblant 
d’ignorer, Tu sauras au moins comment et pourquoi je suis ton fils, et à 

quelle fin, Je constate que tu as  
l’esprit beaucoup plus dégourdi et même légèrement impertinent, vu la situa-
tion, que la première fois que je t’ai vu, J’étais un jeune garçon effarouché, 

maintenant je suis un homme, Tu n’as pas peur, Non, Tu auras peur, tranquil-
lise-toi, la peur vient toujours, même à un fils de Dieu, Tu en as d’autres, 
D’autres quoi, Des fils, J’avais besoin d’un seul fils, Et moi, comment se fait-

il que je sois ton fils, Ta mère ne te l’a-t-elle pas dit, Ma mère le sait-elle, J’ai 
envoyé un ange lui expliquer comment les choses s’étaient passées, j’ai pensé 
qu’elle t’en avait informé, Et quand cet ange est-il allé voir ma mère, Attends 
un peu, si je ne me trompe pas dans mes calculs ça s’est passé quand tu es 
parti de chez toi pour la deuxième fois et avant ton tour de passe-passe avec 
le vin à Cana, Ainsi donc ma mère était au courant et elle ne l’a pas cru, mais 

elle devait le croire après l’apparition de l’ange, et elle n’a pas voulu le 

reconnaître devant moi, Tu dois savoir comment sont les femmes, tu vis avec 
une femme, je le sais elles ont toutes leurs délicatesses, leurs scrupules, 
Quelles délicatesses, quels scrupules, Eh bien, vois-tu, j’avais mêlé ma 
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semence à celle de ton père avant que tu ne sois conçu, c’était la méthode la 
plus simple, celle qui sautait le moins aux yeux, Et puisque les semences 

étaient mêlées, comment peux-tu être certain que je suis ton fils, Il est vrai 
qu’en général dans ces affaires il n’est pas prudent de faire montre de certi-
tude, encore moins de certitude absolue, mais moi cette certitude je l’ai, cela 
sert à quelque chose d’être Dieu, Et pourquoi as-tu voulu avoir un fils, 
Comme je n’en avais aucun au ciel, j’ai dû en fabriquer un sur terre, cela n’a 
rien d’original, même dans les religions avec des dieux et des déesses qui 
pourraient faire des enfants les uns avec les autres il n’est pas rare qu’un dieu 
descende sur terre, pour varier, je suppose, améliorant un peu en cours de 
route une fraction du genre humain en créant des héros et d’autres phé-
nomènes, Et ce fils que je suis, pourquoi l’as-tu voulu, Pas par goût de la 
variété, inutile de le dire, Alors pourquoi, Parce que j’avais besoin de 
quelqu’un qui m’aide ici sur terre, Etant Dieu, tu ne devrais pas avoir besoin 

d’aide, Nous abordons la deuxième question.

Me voici, moi aussi.

Me voici, _______ j’espère être arrivé assez tôt pour assister à l’entretien,  
Il est déjà passablement avancé, mais nous n’avons pas encore abordé l’essen-
tiel. _______ Voici le Diable, de qui nous parlions il y a peu.

Je sais qui il est, j’ai vécu quatre ans en sa compagnie, quand il s’appelait 

Pasteur _______ Il fallait bien que tu vives avec quelqu’un, avec moi ce  
n’était pas possible, avec ta famille tu ne le voulais pas, il restait seulement le 
Diable, Est-ce lui qui est venu me chercher, ou toi qui m’as envoyé à lui, A 
vrai dire, ni l’un ni l’autre, disons que nous avons été d’accord pour estimer 
que c’était la meilleure solution dans ton cas, Voilà pourquoi il savait ce qu’il 

disait quand il m’a appelé ton fils par la bouche du possédé gadaréen, 

Absolument, Autrement dit, j’ai été trompé par vous deux, Comme il arrive 
toujours aux hommes, Tu as dit que je ne suis pas un homme, Et je le con-
firme, nous pourrions dire, voyons voir, quel est le terme technique, nous 
pourrions dire que tu t’es incarné, Et maintenant, que voulez-vous de moi, 
C’est moi qui veux, pas lui, Vous êtes présents tous les deux, j’ai bien vu que 

son apparition n’a pas été une surprise pour toi, par conséquent tu 

l’attendais, Pas précisément, encore qu’en principe on doive toujours compt-
er avec le Diable, Il est donc venu parce que cette conversation le concerne 

aussi, Mon fils, n’oublie pas ce que je vais te dire, tout ce qui intéresse Dieu 
intéresse le Diable.

Parlons maintenant de la deuxième question, 

Je n’y avais pas pensé,mais on se croirait dans le désert ici. 

L’insatisfaction, mon fils, fut placée dans le cœur des hommes par le Dieu qui 
les a créés, je parle de moi, évidemment, mais cette insatisfaction, de même 
que tout ce qui les a faits à mon image et à ma ressemblance, je suis allé  
la chercher là où elle se trouvait, dans mon propre cœur, et le temps qui s’est 
écoulé depuis lors ne l’a pas faite disparaître, au contraire, je peux même dire 
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que tout ce temps l’a même rendue plus vive, plus urgente, plus exigeante. 
_______ Depuis quatre mille quatre années que je suis le dieu des Juifs, peu-
ple d’un naturel querelleur et compliqué, mais avec qui, si on fait  
le bilan de nos relations, je ne me suis pas trop mal entendu, dès lors qu’il me 
prend au sérieux et persévère dans cet état d’esprit aussi longtemps et aussi 
loin que ma vision du futur peut parvenir, Tu es donc satisfait, _______ Je le 
suis et je ne le suis pas, ou plutôt, je le serais sans mon cœur inquiet qui me 
dit tous les jours Eh oui, tu t’es fabriqué là un joli destin, après quatre mille 
ans de travail et de soucis que les sacrifices sur les autels, pour abondants et 
variés qu’ils soient, ne compenseront jamais, tu continues à être le dieu d’un 
tout petit peuple qui vit dans une partie minuscule du monde que tu as créé 
avec tout ce qui s’y trouve, alors dis-moi, mon fils, si je peux me tenir pour 
satisfait quand j’ai tous les jours devant les yeux cette évidence mortifiante, 
Je n’ai créé aucun monde, je ne peux pas juger, _______ Certes, tu ne peux 
pas juger, mais tu peux aider, Aider à quoi, A étendre mon influence, à faire 
en sorte que je sois le dieu de beaucoup plus de gens, Je ne comprends pas, Si 
tu remplis bien ton rôle, le rôle que je t’ai réservé dans mon projet, je suis 
absolument certain que dans un peu plus d’une demi-douzaine de siècles, 
même s’il nous faut lutter toi et moi, contre maintes contrariétés, de dieu des 
Hébreux je deviendrai le dieu de ceux que nous appellerons les catholiques,  
à la manière grecque, Et quel est le rôle que tu m’as destiné dans ton projet, 

Celui de martyr, mon fils, celui de victime, qui est ce qu’il y a de mieux pour 
propager une croyance et enflammer une foi.

Et comment sera ma mort, Un martyr doit avoir une mort douloureuse et si 
possible infâme, afin que l’attitude des croyants devienne plus facilement 
réceptive, passionnée, émotive, Ne tourne pas autour du pot, dis-moi quelle 

sera ma mort, Douloureuse, infâme, sur la croix, Comme mon père, Ton père 
c’est moi, ne l’oublie pas, Si je peux encore choisir un père, je le choisis lui 

même s’il a été, comme ce fut le cas, infâme durant une heure de sa vie, Tu 
as été choisi, tu ne peux pas choisir, Je romps le contrat, je me sépare de toi, 

je veux vivre comme un homme quelconque, Paroles inutiles, mon fils, tu 
n’as pas encore compris que tu es en mon pouvoir et que tous ces documents 
cachetés que nous appelons accord pacte, traité, contrat, alliance, dès lors 
que j’y figure en qualité de partie, ne peuvent contenir qu’une seule clause, ce 
qui fait moins de frais d’encre et de papier, une clause sans fioritures qui stip-
ule: Tout ce que prescrit la loi de Dieu est obligatoire, y compris, les excep-
tions, or, mon Fils, comme d’une certaine et notoire façon tu es une excep-
tion, tu es finalement aussi obligatoire que la loi et que moi qui l’ai faite, Mais 

avec le pouvoir que tu es seul à détenir, ne serait-il pas bien plus facile et 

plus séant d’un point de vue éthique d’aller toi-même à la conquête de ces 

pays et de ces gens, Cela ne peut pas être, le pacte entre les dieux l’empêche 
et ce pacte-là est immuable, il stipule de ne jamais intervenir directement 
dans les conflits, tu m’imagines sur une place publique, entouré de Gentils et 
de païens, en train d’essayer de les convaincre que leur dieu est une superche-
rie et que je suis le vrai dieu, ce ne sont pas des choses qu’un dieu fait à un 
autre dieu, de plus aucun dieu n’aime qu’on vienne faire dans sa maison ce 
qu’il serait malséant qu’il aille faire dans la maison d’autrui, Alors, servez-
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vous des hommes, Oui, mon fils, l’homme est du bois dont on fait toutes les 
cuillers, depuis sa naissance jusqu’à sa mort il est toujours disposé à obéir, on 
l’envoie quelque part et il y va, on lui dit d’arrêter et il arrête, on lui ordonne 
de rebrousser chemin et il revient sur ses pas, l’homme, tant dans la paix que 
dans la guerre, pour parler en termes généraux, est la meilleure chose qui 
pouvait arriver aux dieux, Et le bois dont j’ai été fait, étant homme, à quelle 

cuiller servira-t-il, étant ton fils, Tu seras la cuiller que je plongerai dans 
l’humanité pour la retirer pleine d’hommes qui croiront dans le nouveau dieu 
en lequel je vais me transformer, Pleines d’hommes, pour que tu les dévores, 
Celui qui se dévorera lui-même n’a pas besoin que je le dévore. _______ 
Adieu, je rentre chez moi. 

Recommençons, recommençons à partir du moment où je t’ai dit que tu es en 
mon pouvoir, car tout ce qui n’est pas acceptation humble et pacifique  
de cette vérité par toi est un temps que tu ne devrais pas perdre et que tu ne 
devrais pas m’obliger non plus à perdre, _______ Il n’y a donc pas d’issue 

pour moi, Il n’y en a aucune, et ne fais pas comme l’agneau inquiet qui ne 
veut pas aller au sacrifice, il s’agite, il gémit à fendre le cœur, mais son destin 
est écrit, le sacrificateur l’attend avec le couteau, Je suis cet agneau, Ce que 
tu es, mon fils, c’est l’agneau de Dieu, celui que Dieu lui-même conduit à son 
autel, celui-là même que nous préparons ici.

J’annoncerai aux hommes que je suis ton fils, le seul fils qu’a Dieu, mais je ne 

crois pas que même sur ces terres qui t’appartiennent cela soit suffisant 

pour que ton empire s’étende autant que tu le veux, Je te reconnais enfin, 
mon fils, tu as enfin abandonné les fatigantes velléités de résistance avec 
lesquelles tu as presque réussi à m’irriter et tu entres de ton propre gré dans 
le modus faciendi, or, parmi les innombrables choses que l’on peut dire aux 
hommes, quelle que soit leur race, couleur, croyance ou philosophie, une 
seule s’applique à tous, une seule, et c’est qu’aucun de ces hommes, sage ou 
ignorant, jeune ou vieux, puissant ou misérable, n’oserait te répondre Ce que 
tu me dis ne me concerne pas, De quoi s’agit-il, _______ Tout homme, 
_______ quel qu’il soit, où qu’il soit, quoi qu’il fasse, est un pécheur, le péché 
est, pour ainsi dire, aussi inséparable de l’homme que l’homme l’est devenu 
du péché, l’homme est une monnaie, retourne-là et tu verras le péché, Tu n’as 

pas répondu à ma question, J’y réponds, et de la façon suivante, le seul mot 
que l’homme ne puisse récuser en disant qu’il n’appartient pas à son vocabu-
laire c’est Repens-toi, car tous les hommes sont tombés dans le péché, ne 
serait-ce qu’une seule fois, ils ont eu une mauvaise pensée, ils ont enfreint une 
coutume, ils ont commis un crime plus ou moins grave, ils ont dédaigné celui 
qui avait besoin d’eux, ils ont manqué à leurs devoirs, ils ont offensé  
la religion et ses ministres, ils ont renié Dieu, à ces hommes, il te faudra dire 
uniquement Repentez-vous Repentez-vous, Tu n’aurais pas besoin pour si 

peu de sacrifier la vie de celui dont tu dis être le père, il suffirait que tu fas-

ses apparaître un prophète, Le temps où on les écoutait est passé, 
aujourd’hui il faut un révulsif puissant, quelque chose qui soit susceptible de 
heurter les sensibilités et d’exalter les sentiments, Un fils de Dieu sur la croix, 

Par exemple, Et que devrai-je dire d’autre à ces gens, en plus de les inciter  
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à un repen tir douteux, si, excédés par ton injonction, ils me tournent le dos, 
Oui, leur ordonner de se repentir ne me semble pas suffisant, il faut garder 
les gens dans l’inquiétude, dans le doute, les amener à penser que s’ils ne par-
viennent pas à comprendre c’est uniquement de leur faute, Je dois leur 

raconter des histoires alors, Oui, des histoires, des paraboles, des exemples 
moraux, même s’il te faut tourner un petit peu la loi, c’est une audace que  
les personnes timorées apprécient toujours chez autrui, moi aussi, non que  
je sois timoré, j’ai aimé la manière dont tu as délivré de la mort la femme 
adultère, et dis-toi bien que c’est là un fameux aveu de ma part, car cette jus-
tice c’est moi qui l’ai incorporée dans la règle que je vous ai donnée, Tu per-

mets qu’on enfreigne tes lois, c’est mauvais signe, Je le permets quand cela 
me sert, et quand cela m’est utile j’en arrive à le souhaiter, rappelle-toi ce que 
je t’ai expliqué à propos des lois et des exceptions, ce que veut ma volonté 
devient aussitôt obligatoire, Je mourrai sur la croix, as-tu dit, C’est là ma 
volonté.

Qu’il soit donc fait en moi selon ta volonté, _______ à une condition, Tu sais 
bien que tu ne peux pas fixer de conditions, _______ Ne l’appelons pas con-

dition, appelons-la requête, la simple requête d’un condamné à mort, Parle, 
Tu es Dieu, et Dieu ne peut que répondre par la vérité aux questions qui lui 

sont posées et, étant Dieu, il connaît tout le passé, la vie d’aujourd’hui qui 

est entre les deux, et tout le futur, Il en est bien ainsi, je suis le temps, la véri-
té et la vie, Alors, dis-moi au nom de tout ce que tu dis être comment sera le 

futur après ma mort, que contiendra-t-il qu’il ne contiendrait pas si je 

n’avais pas accepté de me sacrifier à ton insatisfaction, à ce désir que tu 

éprouves de régner sur davantage de peuples et davantage de pays. _______ 
Voyons, mon fils, le futur est immense, raconter le futur exige énormément 
de temps, Cela fait combien de temps que nous sommes ici, un jour, un mois, 

un an, très bien continuons pendant un an encore, un mois, un jour, que le 

Diable s’en aille s’il le veut, de toute façon son rôle est garanti, et si les béné-

fices sont proportionnels, comme il semble juste, plus Dieu grandira, plus le 

Diable croîtra, Je reste, _______ je peux voir moi-même certains éléments du 
futur, mais je ne parviens pas toujours à distinguer si ce que je crois voir est 
vérité ou mensonge, ou plus exactement je vois mes mensonges pour ce 
qu’ils sont, mes vérités à moi, mais je ne sais jamais dans quelle mesure les 
vérités des autres sont leurs mensonges à eux.

A quoi bon feindre que tu ne sais pas ce que tu sais, tu savais que je t’adres-

serais cette requête, tu sais que tu me diras ce que je veux savoir, par con-

séquent ne retarde pas davantage mon temps de commencer à mourir, Tu 
as commencé à mourir depuis que tu es né, C’est vrai, mais maintenant j’irai 

plus vite. _______ Il y aura une Eglise, ce qui, comme tu le sais, veut dire 
assemblée, une société religieuse que tu fonderas ou qui sera fondée en ton 
nom, ce qui est plus ou moins la même chose si on s’en tient à l’essentiel, et 
cette Eglise s’étendra dans le monde jusqu’à des confins qui restent encore  
à découvrir, elle s’appellera catholique car elle sera universelle, ce qui mal-
heureusement n’évitera pas les divergences et les dissensions entre ceux qui 
t’auront toi bien plus que moi comme référence spirituelle, ainsi que je te l’ai 
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déjà dit, mais cela seulement pendant un certain temps, quelques milliers 
d’années seulement, car j’étais avant que tu ne sois et je serai après que tu 
auras cessé d’être ce que tu es et ce que tu seras, Parle clairement, _______ 
Cela n’est pas possible, _______ les paroles des hommes sont comme des 
ombres et jamais les ombres ne pourraient expliquer la lumière, entre elles et 
la lumière se trouve et s’interpose le corps opaque qui leur donne naissance, 
Je t’ai posé une question à propos du futur, C’est du futur que je parle, Je 

veux que tu me dises comment vivront les hommes qui viendront après moi, 

Tu te réfères à ceux qui te suivront, Oui, seront-ils plus heureux, Plus heu-
reux, ce qui s’appelle heureux, je ne dirai pas, mais ils auront l’espoir d’un 
bonheur là-bas au ciel où je vis éternellement, par conséquent l’espoir de 
vivre éternellement avec moi, Rien d’autre, Cela te paraît peu que de vivre 
avec Dieu, Peu, beaucoup ou tout, on ne le saura qu’après le jugement 

dernier, quand tu jugeras les hommes au bien et au mal qu’ils auront fait, 

pour l’instant tu vis seul au ciel, J’ai mes anges et mes archanges, Il te 

manque les hommes, C’est vrai, ils me manquent, et c’est pour qu’ils vien-
nent à moi que tu seras crucifié, Je veux en savoir plus, _______ Je veux 

savoir comment les gens en viendront à croire en moi et à me suivre, ne me 

dis pas que ce que je leur dirai suffira, ne me dis pas que suffira ce qu’en 

mon nom diront après moi ceux qui déjà croyaient en moi, je te donne un 

exemple, les Gentils et les Romains, qui ont d’autres dieux, vont-ils ni plus ni 

moins les troquer contre moi, Contre toi, non, contre moi, Contre toi ou con-

tre moi, tu as dit toi-même que c’était la même chose, ne jouons pas avec 

les mots, réponds à ma question, Celui qui aura la foi viendra à nous, 
Comme cela, sans plus, aussi simplement que tu viens de le dire, Les autres 
dieux résisteront, Et tu lutteras contre eux, bien entendu, Quelle absurdité, 
tout ce qui arrive, arrive sur terre, le ciel est éternel et pacifique, le destin des 
hommes ce sont les hommes qui l’accomplissent où qu’ils se trouvent, Pour 

parler clair, même si les paroles sont des ombres, des hommes vont mourir 

pour toi et pour moi, Les hommes sont toujours morts pour les dieux, même 
pour de faux dieux et des dieux mensongers, Les dieux peuvent-ils mentir, Ils 
le peuvent, Et tu es, de tous, l’unique vrai Dieu, Unique et vrai, oui, Et étant le 

vrai et l’unique Dieu, même ainsi tu ne peux éviter que les hommes meurent 

pour toi, eux qui auraient dû naître pour vivre pour toi, sur terre,  

je veux dire pas au ciel, où tu n’auras aucune des joies de la vie à leur offrir, 

Elles aussi sont des joies fallacieuses car elles sont nées avec le péché originel, 
demande donc à ton Pasteur, il t’expliquera comment cela s’est passé, S’il y a 

entre toi et le Diable des secrets non partagés, j’espère que l’un d’eux sera 

celui que j’ai appris de lui, même s’il dit que je n’ai rien appris.

J’attends, Quoi, _______ Que tu me dises combien de morts et de souffran-

ces va coûter ta victoire sur les autres dieux, avec combien de souffrances et 

de morts seront payés les combats qu’en ton nom et en mon nom se livr-

eront les uns contre les autres les hommes qui croiront en nous, Tu insistes 
pour le savoir, J’insiste, Fort bien, l’assemblée dont je t’ai parlée sera édifiée, 
mais pour être fermes ses fondations devront être creusées dans de la chair, et 
sa base devra être composée d’un ciment fait de renoncements, de larmes, de 
douleurs, de tortures, de toutes les morts imaginables aujourd’hui et aussi 
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d’autres morts que l’on ne connaîtra qu’à l’avenir, Tu es enfin clair et direct, 

continue, Pour commencer par ceux que tu connais et que tu aimes, le 
pêcheur Simon, que tu appelleras Pierre, sera crucifié comme toi, mais la tête 
en bas, André aussi sera crucifié sur une croix en forme de X, le fils de 
Zébédée, celui qui s’appelle Jacques, sera décapité, Et Jean, et Marie de 

Magdala, Ceux-là mourront de mort naturelle, quand leurs jours naturels 
s’achèveront, mais tu auras d’autres amis, disciples et apôtres comme les 
autres, qui n’échapperont pas aux supplices, c’est le cas d’un Philippe, atta-
ché à une croix et lapidé jusqu’à ce que mort s’ensuive, un Bartholomée, qui 
sera écorché vif, un Thomas, qui sera tué à coups de lance, un Matthieu dont 
je ne me souviens plus maintenant comment il mourra, un autre Simon, scié 
en deux, un Judas, tué à coups de massue, un autre Jacques, lapidé, un 
Mathias, décapité avec une hache d’armes, et aussi Judas d’Iscarioth, mais tu 
sauras tout de lui mieux que moi, à l’exception de sa mort, il se pendra de ses 
propres mains à un figuier, Tous devront-ils mourir à cause de toi, _______ Si 
tu poses la question dans ces termes, oui, tous mourront à cause de moi, Et 

après, Après, mon fils, je te l’ai déjà dit, ce sera une interminable histoire de 
fer et de sang, de feu et de cendres, une mer infinie de souffrances et de 
larmes, Raconte, je veux tout savoir. _______ Adalbert de Prague, tué avec un 
esponton à sept pointes, Adrien tué à coups de marteau sur une enclume, 
Afra d’Ausbourg, tuée sur le bûcher, Agapit de Préneste, mort sur le bûcher, 
pendu par les pieds, Agnès de Rome, éventrée, Agricole de Bologne, mort 
crucifié et criblé de clous, Agueda de Sicile, tuée après avoir eu les seins 
coupé, Alfège de Cantuaria, tué à coups d’os de bœuf, Anastase de Salone, 
mort sur la potence et décapité, Anastasie de Sirmium, tuée sur le bûcher 
après avoir eu les seins coupés, Ansan de Sienne, tué par arrachement des vis-
cères, Antoine de Rivoli, tué par lapidation et brûlé, Antonin de Pamiers, tué 
par écartèlement, Apollinaire de Ravenne, tué à coups de massue, Apolline 
d’Alexandrie, morte sur le bûcher après avoir eu les dents arra chées, Augusta 
de Trévise, décapitée et brûlée, Aurée d’Ostie, tuée par suffocation avec une 
meule autour du cou, Aurée de Syrie, saignée à mort, assise sur une chaise 
hérissée de clous, Auta, tuée à coups de flèches, Babylas d’Antioche, décapité, 
Barbe de Nicomédie, décapitée, Barnabé de Chypre, lapidé et brûlé, Béatrice 
de Rome, étranglée, Bénin de Dijon, tué à coups de lance, Blandine de Lyon, 
livrée aux cornes d’un taureau sauvage, Bras de Sébaste, transpercé de clous 
de fer, Calixe, tué avec une meule autour du cou, Cassien d’Imola, tué avec 
un stylet par ses élèves, Castule, enterré vif, Catherine d’Alexandrie, décapi-
tée, Cécile de Rome, égorgée, Christine de Bolzano, tuée par tout ce qu’il est 
possible de faire avec une meule, une roue, des tenailles, des flèches et des 
serpents, Clair de Nantes, décapité, Clair de Vienne, décapité, Clément, tué 
par suffocation avec une ancre autour du cou, Crispin et Cyprien de 
Soissons, décapités, Cyprien de Carthage, décapité, Cyrus de Tarse, tué, 
encore enfant, par un juge qui lui frappa la tête sur les marches du tribunal, 
Curcufat de Barcelone, éventré. _______ Par la suite tout est pareil, ou 
presque, les variations possibles ne sont pas très nombreuses, sauf pour ce 
qui est des détails, lesquels, à cause de leur raffinement, prendraient beau-
coup de temps à exposer, arrêtons-nous ici, Continue, _______ Donat 
d’Arezzo, décapité, Eliphe de Tampillon, calotte du crâne découpée, Emeran 
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de Ratisbonne, attaché à un escalier et massacré, Emérita, brûlée, Emile de 
Trèves, décapité, Engratia de Saragosse, décapitée, Erasme de Gaète, appelé 
aussi Elmo, étiré par un treuil, Escubicule, décapité, Eschyle de Suède, lapidé, 
Etienne, lapidé, Eulalie de Mérida, décapitée, Euphémie de Chalcédoine, 
transpercée par une épée, Eutropie de Saintes, tête coupée par une hache 
d’armes, Fabien, épée et clous de fer, Félicité et ses sept Fils, têtes coupées à 
l’épée, Félix et son frère Adauctus, idem, Ferréol de Besançon, décapité, 
Fidèle de Sigmaringen, massue hérissée de pointes, Firmin de Pampelune, 
décapité, Flavie Domitille, idem, Foi d’Agen, égorgée, Fortuna d’Evora, peut-
être idem, Fructueux de Tarragone, brûlé, Gaudence de France, décapité, 
Gélase, idem plus pointes de fer, Gengoul de Bourgogne, cocu, assassiné par 
l’amant de sa femme, Gérard Sagredo de Budapest, lance, Géréon de 
Cologne, décapité, Gervais et Protais, jumeaux, idem, Godeliève de Ghistel, 
étranglée, Goretti Marie, idem, Grat d’Aoste, décapité, Herménégild, mar-
teau, Hiéron, épée, Hippolyte, traîné par un cheval, Ignace d’Azevado, tué 
par les calvinistes, ceux-là ne sont pas catholiques, Janvier de Naples, décapi-
té après avoir été jeté aux bêtes sauvage et lancé dans un four, Jean de Britto, 
égorgé, Jean Fischer, décapité, Jean Néopmucène de Prague, noyé, Jean de 
Prado, poignardé à la tête, Jeanne d’Arc, brûlée vive, Julie de Corse, seins 
coupés et crucifiée ensuite, Julienne de Nicomédie, décapitée, Justa et Rufine 
de Séville, l’une sur la roue, l’autre étranglée, Juste et pasteur, pas celui qui 
est avec nous ici mais celui d’Alcala de Henares, décapités, Justine 
d’Antioche, brûlée avec de la poix bouillante et décapitée, Kilien de 
Würzburg, décapité, Laurent, brûlé sur un gril, Léger d’Autun, idem, après 
avoir eu les yeux et la langue arrachés, Léocadie de Tolède,précipitée du haut 
d’un rocher, Liévin de Gand, langue arrachée et décapité, Longin, décapité, 
Lucie de Syracuse, égorgée après qu’on lui a arraché les yeux, Ludmille de 
Prague, étranglée, Magin de Tarragone, décapité avec une faux dentée, 
Mamède de Cappadoce, étripé, Manuel, Sabel et Ismaël, Manuel, un clou de 
fer planté de chaque côté de la poitrine et un autre traversant la tête d’une 
oreille à l’autre, tous les trois égorgés, Marguerite d’Antioche, torche et pei-
gne de fer, Maur de Perse, épée, amputation des mains, Martine de Rome, 
décapitée, les martyrs du Maroc, Bérard de Cobio, Pierre de Gemianino, 
Othon, Adjute et Accurse, égorgés, ceux du Japon, vingt-six crucifiés, 
transpercés par des lances et brûlés, Maurice d’Agaune, épée, Meinrad 
d’Einssiedeln, massue, Mennas d’Alexandrie, épée, Mercure de Cappadoce, 
décapité, Thomas More, idem, Nicaise de Reims, idem, Odile de Huy, flèch-
es, Paius, écartelé, Pancrace, décapité, Pantaléon de Nicomédie, idem, 
Paphnuce, crucifié, Patrocle de Troyes et de Soest, décapité, Paul de Tarse à 
qui tu devras ta première église, idem, Perpétue et Félicité de Carthage, 
Félicité était l’esclave de Perpétue, encornées par une vache furieuse, 
Philomène, flèches et ancres, Piat de Tournai, crâne découpé, Pierre de Rates, 
épée, Pierre de Vérone, couteau à la tête et poignard à la poitrine, Polycarpe, 
poignardé et brûlé, Prisque de Rome, dévorée par les lions, Processe de 
Matinien, même mort, je crois, Quintien, clous dans la tête et ailleurs, Quirin 
de Rouen, sommet de crâne découpé, Quiterie de Coimbra, décapitée par son 
propre père, une horreur, Reine d’Alise, glaive, Renaud de Dortmund, maillet 
de maçon, Restitute de Naples, bûcher, Roland, épée, Romain d’Antioche, 
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langue arrachée, strangulation, tu n’en as pas encore assez, _______ Cette 

question, tu devrais te la poser à toi-même, continue, _______ Sabin 
d’Assise, lapidé, Sabinien de Sens, égorgé, Saturnin de Toulouse, traîné par 
un taureau, Sébastien, flèches, Second d’Asti, décapité, Servais de Tongres et 
Maastricht, tué à coups de sabot pour impossible que cela paraisse, Sévère de 
Barcelone, clou planté dans la tête, Sidwell d’Exeter, décapité, Sigismond, roi 
des Burgondes, jeté dans un puits, Symphorien d’Autun, décapité, Sixte, 
idem. Tarcice, lapidé, Tecla d’Iconion, amputée et brûlée, Théodore, bûcher, 
Thomas Becket de Canterbury, épée enfoncée dans le crâne, Tiburce, décapi-
té, Timothée d’Ephèse, lapidé, Tirse, scié, Toquat et les Vingt-Sept, tués par le 
général Muça aux portes de Guimarães, Tropez de Pise, décapité, Urbain, 
idem, Valérie de Limoges, idem, Valérien, idem, Venance de Camerino, égor-
gé, Victor, décapité, Victor de Marseilles, égorgé, Vincent de Saragosse, 
meule et gril hérissé de pointes, Virgile de Trente, autre massacre à coups de 
sabot, Vital de Ravenne, lance, Wilgeforte, ou Livrade ou Eutropie, vierge, 
barbue, crucifiée, et d’autres, et d’autres, et d’autres, idem, idem, idem, idem, 
ça suffit. Cela ne suffit pas, à quels autres te réfères-tu, Tu crois que c’est 
vraiment indispensable, Oui, je le crois, Je me réfère à ceux qui , n’ayant pas 
été martyrisés et étant morts de leur propre mort, souffrirent le martyre des 
tentations de la chair, du monde et du démon et qui pour les vaincre durent 
mortifier leurs corps par le jeûne et la prière, il y a même un cas intéressant, 
un certain John Schorn, qui passa tant de temps agenouillé à prier qu’il finit 
par avoir des durillons, où, aux genoux, évidemment, et on dit aussi mais 
cela tu le garderas pour toi, qu’il a enfermé le Diable dans une botte, ah ah, 
ah, Moi, dans une botte, _______ tout ça se sont des légendes, pour que je 
puisse être enfermé dans une botte il aurait fallu qu’elle ait la dimension du 
monde, et cela étant, j’aimerais bien voir qui serait capable de la chausser et 
de l’enlever après, Seulement par le jeûne et la prière, _______ Ils offense-
ront aussi le corps par la douleur et le sang et la saleté, et par bien d’autres 
pénitences encore, se servant de cilices et pratiquant la flagellation, certain 
même ne se laveront pas de toute leur vie, ou presque, certains se précipiter-
ont dans les ronces et se rouleront dans la neige pour dompter les importuni-
tés de la chair suscitées par le Diable à qui ces tentations sont dues, car son 
but est de détourner les âmes du droit chemin qui les mènerait au ciel, les 
femmes nues et les monstres effrayants, les créatures de l’aberration, la luxu-
re et la peur sont les armes avec lesquelles le Diable tourmente la pauvre vie 
des hommes, Tu feras tout cela, _______ Plus ou moins, _______ je me suis 
borné à prendre pour moi ce dont Dieu n’a pas voulu, la chair, avec ses joies 
et ses tristesses, la jeunesse et la vieillesse, la fraîcheur et la pourriture, 
mais il n’est pas vrai que la peur soit une de mes armes, je ne me souviens 
pas que ce soit moi qui ai inventé le péché et son châtiment, et la peur qu’ils 
renferment toujours, Tais-toi, _______ le péché et le Diable sont les deux 
noms d’une même chose, Quelle chose, _______ L’absence de moi, Et à quoi 

l’absence de toi est-elle due, au fait que tu te sois retiré ou qu’on se soit reti-

ré de toi, Je ne me retire jamais, Mais tu consens qu’on t’abandonne, Celui 
qui m’abandonne me cherche, Et s’il ne te trouve pas, la faute, on le sait, en 

incombe au Diable, Non, de cela, il n’est pas coupable, la faute me revient à 
moi qui ne réussis pas à me rendre là où l’on me cherche, _______ Continue, 
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Il y en a d’autres _______ qui se retirent dans des lieux reculés et sauvages et 
qui mènent une vie solitaire dans des grottes et des cavernes en compagnie de 
bêtes, d’autres qui se laissent emmurer, d’autres qui grimpent sur de hautes 
colonnes et qui vivent là des années et des années d’affilée, d’autres... 
_______ ils se cloîtrent pour nous servir, toi et moi, du matin au soir, avec des 
veilles et des prières, et ils ont tous le même but et le même destin, nous ador-
er et mourir avec notre nom à la bouche, ils prendront des noms distincts, ils 
seront bénédictins, bernardins, chartreux, augustins, gilbertins, trinitaires, 
franciscains, dominicains, capucins, carmélites, jésuites, et ils seront nom-
breux, nombreux, nombreux, ah, comme j’aimerais pouvoir m’exclamer 
Mon Dieu, pourquoi sont-ils si nombreux. _______ Observe comment, dans 
ce qu’il vient de nous raconter, il y a deux façons de perdre la vie, une par le 
martyre, l’autre par le renoncement, il ne leur suffisait pas de devoir mourir 
une fois leur heure venue, il leur fallait encore courir à sa rencontre d’une 
manière ou d’une autre, crucifiés, étripés, égorgés, brûlés, lapidés, noyés, 
écartelés, étranglés, écorchés, transpercés par des lances, encornés, enter-
rés, sciés, criblés de flèches, amputés, hérissés de clous, ou alors à l’intérieur 
ou à l’extérieur de cellules, de chapitres et de cloîtres, se punissant d’être 
nés avec le corps que Dieu leur a donné et sans lequel ils n’auraient nulle 
part où mettre l’âme, eh bien pareils tourments n’ont pas été inventés par le 
Diable qui te parle. C’est tout, _______ Non, il manque encore les guerres, Il 
y a aussi des guerres, Et des carnages, Les carnages, je suis au courant, 

j’aurais même pu mourir dans l’un d’entre eux, tout compte fait c’est dom-

mage car une croix ne m’attendrait pas, J’ai conduit ton autre père là où il 
fallait qu’il soit pour pouvoir entendre ce que j’ai voulu que les soldats dis-
ent, bref , je t’ai sauvé la vie, Tu m’as sauvé la vie pour me faire mourir quand 

cela te chanterait et serait à ton avantage, c’est comme si tu me tuais deux 

fois, La fin justifie les moyens, mon fils, D’après ce que j’ai entendu de ta 

bouche depuis que nous sommes ici, je pense que c’est vrai, renoncement, 

clôture, souffrance, mort, et maintenant les guerres et les carnages, de 

quelles guerres s’agit-il, Elles sont nombreuses, elles n’en finissent plus, mais 
surtout celles qui seront livrées contre toi et contre moi au nom d’un dieu qui 
doit encore paraître, Comment se peut-il qu’un dieu doive encore paraître, 

un dieu, s’il l’est vraiment, ne peut exister que depuis toujours et pour tou-

jours, Je reconnais que c’est difficile à comprendre et non moins difficile à 
expliquer, mais ce que je te dis se produira, un dieu viendra qui lancera con-
tre nous et contre ceux qui nous suivront des peuples entiers, non, je n’ai pas 
assez de mots pour te raconter les tueries, les massacres, les hécatombes, 
imagine mon autel de Jérusalem multiplié par mille, mets des hommes à la 
place des animaux, et même ainsi tu ne parviendras pas à savoir exactement 
ce que furent les croisades, Qu’est-ce que cela, et pourquoi me dis-tu qu’elles 

ont eu lieu si elles doivent encore avoir lieu, Souviens-toi que je suis le temps 
et que par conséquent pour moi tout ce qui doit advenir est déjà advenu et 
tout ce qui est advenu advient tous les jours, Raconte-moi cette histoire de 

croisade, Bien, mon fils, ces lieux où nous nous trouvons présentement, y 
compris Jérusalem, et d’autres terres vers le nord et l’occident, seront conquis 
par les adeptes du fameux dieu tardif dont je t’ai parlé, et les nôtres, ceux qui 
sont dans notre camp, feront tout pour les expulser des lieux que tu as foulés 
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de tes pieds et que je fréquente avec tant d’assuidité, Tu n’as pas fait grand-

chose pour chasser d’ici les Romains aujourd’hui, Je te parle de l’avenir, ne 
me distrais pas, Alors poursuis, Ajoute que tu est né ici, que tu as vécu ici et 
que tu es mort ici, Pour l’instant je ne suis pas encore mort, Pour ma démon-
stration peu importe, je viens de t’expliquer ce qu’est de mon point de vue 
advenir et être advenu et, s’il te plaît, ne m’interromps pas sans cesse si tu ne 
veux pas que je me taise une fois pour toutes, C’est moi qui me tais, Bon, les 
hommes à venir donneront à ces régions ici le nom de Lieux Saints pour la 
raison que tu es né ici, que tu y as vécu et que tu y es mort, alors cela ne serait 
pas d’un bon effet pour la religion que tu vas être que son berceau se trouve 
aux mains indignes des infidèles, motif, comme tu le vois, plus que suffisant 
pour justifier que pendant deux cents ans de grandes armées venues de 
l’occident s’efforcent de conquérir et de conserver pour notre religion la 
grotte où tu es né et le mont où tu mourras, pour ne parler que des princi-
paux lieux, Ces armées sont les croisades, Exactement, Et elles ont conquis 

ce qu’elles voulaient, Non, mais elles ont tué beaucoup de gens, Et les hom-

mes des croisades, Un nombre égal, sinon plus grand, est mort, Et tout cela 

en notre nom, Ils iront à la guerre en criant Dieu le veut, Et ils sont sans 

doute morts en disant Dieu l’a voulu, Ce serait une belle fin, De nouveau le 

sacrifice n’a servi à rien, L’âme, mon fils, pour être sauvée, a besoin du sacri-
fice du corps, Avec ces mots-là ou d’autres, je t’avais déjà entendu dire cela 

avant, et toi, Pasteur, que dis-tu de ces futures et étonnantes histoires, Je 
dis que personne parmi ceux qui ont tout leur jugement ne pourra jamais 
affirmer que le Diable fut, est ou sera coupable de pareilles boucheries et 
pareils cimetières, sauf si un méchant quelconque a l’idée calomnieuse de 
m’attribuer la responsabilité de faire naître le dieu qui sera l’ennemi de 
celui-ci, Il me semble clair et évident que tu n’es pas coupable, et quant à la 

peur qu’on rejette sur toi la responsabilité, tu répondras que le Diable, étant 

le mensonge, ne pourrait jamais créer la vérité que Dieu est, Mais alors, qui 
va créer le Dieu ennemi. 

Peut-être que ce Dieu-ci et celui qui viendra ne sont que des hétéronymes, 

C’est tout, _______ Il y a encore l’Inquisition, mais si tu n’y vois pas 
d’inconvénient nous pourrions parler d’elle une autre fois, C’est quoi, 

l’Inquisition, L’Inquisition est une autre histoire interminable, Je veux savoir, 
Il vaudrait mieux que tu ne saches pas, J’insiste, Tu vas souffrir dans ta vie 
d’aujourd’hui des remords qui appartiennent à l’avenir, Et toi pas, Dieu est 
Dieu, il n’a pas de remords, Eh bien moi, si j’assume déjà ce fardeau qu’est 

devoir mourir pour toi, je peux aussi supporter les remords que tu devrais 

éprouver, Je préférerais t’épargner, De fait tu n’as rien fait d’autre depuis que 

je suis né, Tu es ingrat, comme tous les fils, Cessons de feindre, dis-moi ce 

que sera l’Inquisition, L’Inquisition, appelée aussi Tribunal du Saint-Office, 
est le mal nécessaire, le très cruel instrument avec lequel nous vaincrons 
l’infection qui s’installera un jour, et pour très longtemps, dans le corps de 
ton Eglise par le biais des hérésies funestes en général et aussi de leurs dérivés 
et corollaires mineurs auxquels s’ajoutent quelques perversions physiques et 
morales, tout cela étant réuni et fourré dans le même sac à horreurs, sans 
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préoccupations de priorité ni d’ordre, et cela inclura les luthériens et les cal-
vinistes, les molinistes et les judaïsants, les sodomites et les sorciers, certaines 
de ces plaies concerneront l’avenir, d’autres seront présentes en tout temps, 
Etant le mal nécessaire que tu dis, comment l’Inquisition procédera-t-elle 

pour réduire ces fléaux, L’inquisition est une police et elle est un tribunal, 
voilà pourquoi elle devra arrêter, juger et condamner comme le font tribu-
naux et polices, Elle condamnera à quoi, A la prison, au bannissement, au 
bûcher, Au bûcher, dis-tu, Oui, à l’avenir des milliers et des milliers et des mil-
liers d’hommes et de femmes mourront brûlés, Tu m’as déjà parlé de certains 

précédemment, Ceux-là furent jetés au bûcher pour avoir cru en toi, les 
autres le seront pour avoir douté de toi, Il n’est pas permis de douter de moi, 
Non, Mais nous, nous pouvons douter que le Jupiter des Romains soit dieu, 
Le seul Dieu c’est moi, je suis le seigneur et tu es mon Fils, Des milliers mour-

ront, Des centaines de milliers, Des centaines de milliersd’hommes et de 

femmes mourront, la terre s’emplira de cris de douleur, de hurlements et de 

râles d’agonie, la fumée des bûchers voilera le soleil, la graisse des sup-

pliciés grésillera sur les braises, l’odeur donnera le frisson et tout cela sera 

de ma faute, Pas de ta faute, pour ta cause, Père, éloigne de moi ce calice, 
Que tu le boives est la condition de ma puissance et de ta gloire, Je ne veux 

pas de cette gloire. Mais moi je veux cette puissance.

Il faut être Dieu pour aimer autant le sang.

J’ai une proposition à te faire,

Une proposition, toi, et de quelle proposition peut-il bien s’agir.

J’ai écouté avec une grande attention tout ce qui s’est dit ici et bien que j’aie 
entrevu moi-même quelques lueurs et quelques ombres de l’avenir, je n’ai 
pas pensé que c’était les lueurs des bûchers ni les ombres de tous ces morts, 
Et cela t’incommode, Cela ne devrait pas m’incommoder puisque je suis le 
Diable, et le Diable tire toujours quelque profit de la mort, et même plus que 
toi, car il n’est pas nécessaire de démontrer que l’enfer sera toujours plus 
peuplé que le ciel, Alors de quoi te plains-tu, Je ne me plains pas, je propose, 
Propose donc, mais dépêche-toi, car je ne peux pas rester ici éternellement, 
Tu sais, et personne ne le sait mieux que toi, que le Diable lui aussi a un 
cœur, Oui, mais tu en fais mauvais usage, Je veux aujourd’hui faire un bon 
usage du cœur que j’ai, j’accepte et je veux que ta puissance s’étende à tous 
les confins de la terre, sans que tant de personnes doivent mourir, et puisque 
tu dis que tout ce qui te désobéit et te nie est le fruit du Mal que je suis et 
que j’administre dans ce monde, je propose que  
tu me reçoives de nouveau dans ton ciel, me pardonnant le mal passé à 
cause de celui que je n’aurai pas à commettre à l’avenir, et que tu acceptes 
et gardes mon obéissance comme aux temps heureux où je fus l’un de tes 
anges de prédilection, tu m’appelais Lucifer, celui qui porte la lumière, avant 
que l’ambition d’être ton égal ne me dévore l’âme et ne me pousse à me 
rebeller contre ton autorité, Et pourquoi devrai-je te recevoir et te pardonner, 
peux-tu me le dire, Parce que si tu le fais, si tu témoignes maintenant cette 
même magnanimité que par la suite tu promettras si facilement à tort et à 
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travers, alors le Mal prendra fin ici dès aujourd’hui, ton fils n’aura pas besoin 
de mourir, ton royaume ne sera pas seulement cette terre des Hébreux mais 
le monde entier, le monde connu et le monde encore à découvrir, et plus que 
le monde, l’univers entier, partout le Bien gouvernera et je chanterai, dans la 
dernière et humble rangée des anges qui te sont resté fidèles, plus fidèle 
que tous parce que repentant, je chanterai tes louanges, tout finira comme si 
cela n’avait jamais été, tout commencera comme s’il devait toujours en être 
ainsi, Je savais que tu avais l’art d’embobiner les âmes et de les égarer, mais je 
ne t’avais jamais entendu débiter un discours pareil, tu as indéniablement un 
talent oratoire, du bagout, tu m’as presque convaincu, Tu ne m’acceptes pas, 
tu ne me pardonnes pas, Je ne t’accepte pas, je ne te pardonne pas, je te veux 
comme tu es et, si possible, encore pire que tu n’es maintenant, Pourquoi, 
Parce que le Bien que je suis n’existerait pas sans le Mal que tu es, un Bien 
qui devrait exister sans toi serait inconcevable, même moi je ne puis 
l’imaginer, en un mot comme en cent, si tu finis, Je finis pour que je sois le 
Bien il est nécessaire que tu continue à être le Mal, si le Diable ne vit pas en 
tant que Diable, Dieu ne vit pas en tant que Dieu, la mort de l’un serait la 
mort de l‘autre, C’est ton dernier mot, Le premier et le dernier,le premier 
parce que c’est la première fois que j’ai dit cela, le dernier parce que je ne le 
répéterai pas. _______ Qu’il ne soit pas dit que le Diable n’a pas tenté Dieu 
un jour.

A jamais puisqu’il l’a voulu ainsi.

J’enverrai un homme qui s’appelle Jean pour t’aider, mais tu devras le con-
vaincre que tu es bien qui tu diras être.
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Troisième volet  (Maria de Magdala)

L’on racontera de moi qu’après la mort de Jésus je me suis repentie de ce que les 
gens appelaient mes infâmes péchés de prostituée et que je me suis transformée en 
pénitente jusqu’à la fin de mes jours, mais ce n’est pas vrai. L’on m’a placée nue sur 
les autels, vêtue de ma seule chevelure qui me tomba jusqu’aux genoux, le sein flétri 
et la bouche édentée, et s’il est certain que les ans ont fini par dessécher le poli 
élastique de ma peau, c’est tout bonnement parce que rien en ce bas monde ne 
prévaut, contre le temps et non parce que j’aurais méprisé et offensé le corps que 
Jésus a désiré et possédé. La personne qui en viendrait à débiter pareils mensonges 
sur moi ignore tout de l’amour. Je cessai d’être une prostituée le jour même où Jésus 
pénétra dans ma demeure et m’offrit la blessure à son pied pour que je la soigne et je 
n’aurai pas à me repentir de ces œuvres humaines que l’on nomme péchés de luxure 
dès lors que c’est en tant que prostituée que mon bien—aimé m’a connue, et, 
qu’ayant goûté à mon corps et sachant comment je vivais, il ne m’a pas tourné le dos. 
Quand Jésus me couvrait de baisers, non pas une mais maintes fois, devant ses disci-
ples, ceux-ci lui demandèrent, pourquoi il m’aimait plus qu’eux et Jésus leur répon-
dit: «Comment se fait-il que je ne vous aime pas autant qu’elle?» Les disciples ne 
surent quoi rétorquer car jamais ils ne seraient capables d’aimer Jésus du même 
amour absolu que moi. Après La mort de Lazare, le chagrin, l’affliction de Jésus 
furent tels qu’une nuit, sous le drap qui recouvrait notre nudité, je lui dis: «Je ne 
puis t’atteindre là où tu es, car tu t’es retranché derrière une porte contre laquelle 
aucune force humaine ne peut rien», et en une plainte et un gémissement d’animal 
qui se cache pour souffrir Jésus dit: «Même si tu ne peux pas entrer, ne t’éloigne pas 
de moi, tu m’as toujours tendu la main, même quand tu ne pouvais pas me voir, si tu 
ne le fais pas à présent j’oublierai la vie, ou alors la vie m’oubliera.» Et lorsque Jésus 
s’en fut retrouver ses disciples quelques jours plus tard, je lui dis en cheminant à ses 
côtés: «Si tu ne veux pas que je te regarde toi, je regarderai ton ombre», et il me 
répondit: «Je veux être là où sera mon ombre, si c’est sur elle que se portent tes 
yeux.» Nous nous aimions et nous nous disions des paroles comme celles-ci, pas 
uniquement parce qu’elles sont belles et vraies, si tant est qu’elles puissent être les 
deux à la fois, mais parce que nous pressentions que le temps des ombres approchait 
et qu’il nous fallait commencer à nous habituer à l’obscurité de l’absence définitive 
alors que nous étions encore ensemble. Je vis Jésus quand il ressuscita et sur le 
moment je crus qu’il était le gardien du jardin où se trouvait le tombeau, mais je sais 
aujourd’hui que je ne le reverrai jamais des autels où l’on m’a installée, aussi hauts 
soient-ils, aussi près du ciel s’élèvent-ils, aussi ornés de fleurs et odorants de par-
fums soient-ils. Ce n’est pas la mort qui nous a séparés, mais l’éternité, et ce à tout 
jamais. A l’époque, enlacés l’un à l’autre, nos bouches unies par l’esprit et par la 
chair, Jésus n’était pas encore ce que l’on proclamait de lui et moi je n’étais pas 
encore non plus un objet de risée. Avec moi Jésus ne fut pas le Fils de Dieu et avec 
lui je ne fus pas la prostituée Maria de Magdala, nous fûmes seulement un homme et 
une femme, tressaillant d’amour tous les deux et cernés par le monde comme par un 
vautour dégoulinant de sang. D’aucuns prétendirent que Jésus avait expulsé sept 
démons de mes entrailles, mais cela non plus n’est pas vrai. Bien au contraire, Jésus 
réveilla les sept anges qui dormaient dans mon âmes en attendant qu’il vienne 
m’appeler à la rescousse et me dise: «Aide-moi». Ce furent les anges qui soignèrent 
son pied, ce furent eux qui guidèrent mes mains tremblantes et qui nettoyèrent le 
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pus de sa plaie, eux qui mirent sur mes lèvres la question sans laquelle Jésus n’aurait 
pas pu m’aider: «Sais-tu qui je suis, ce que je fais, de quoi je vis?» et il me répon-
dit: «Je le sais», «Tu n’as eu qu’à me regarder et tu as tout su», dis-je et il répondit: 
«Je ne sais rien», et j’insistai: «Que je suis une prostituée», «Cela je le sais», «Que 
je couche avec des hommes pour de l’argent», «Oui», «Alors tu sais tout de moi», et, 
d’une voix tranquille comme la surface lisse d’un lac murmurant, Jésus déclara: «Je 
ne sais que cela». J’ignorais alors qu’il était le Fils de Dieu, je n’imaginais même pas 
que Dieu ait voulu avoir un fils, mais en cet instant, dans la lumière éblouissante de 
l’entendement spirituel, je compris que seul un authentique Fils de l’Homme aurait pu 
prononcer ces cinq mots si simples. Je lui avais dit: «Je suis une prostituée, donc tu 
sais tout de moi», et il m’avait répondu: «Je ne sais que cela». Nous restâmes à nous 
regarder, sans nous rendre compte que déjà les sept anges s’étaient retirés et que 
désormais, par la parole et par le silence, par la nuit et par le jour, par le soleil et par 
la lune, par la présence et par l’absence, je recommençais à dire à Jésus qui j’étais, 
et j’avais encore beaucoup de chemin à parcourir pour parvenir jusqu’aux tréfonds 
de moi-même lorsqu’ils l’ont tué. Je suis Maria de Magdala et j’ai aimé. Il n’y a rien 
d’autre à dire. 
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