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Le texte

José Saramago,

Adapté de «I’Evangile selon
Jesus-Christ» par Armand
Deladoéy en collaboration
avec ’auteur.

Traduit du portugais par
Genevieve Leibrich.

Premier volet (Jesus — Pasteur — Narrateur)

Je suis né ici. 3'ai dormi dans cette mangeoire, sur cette pierre ou je suis
assis mon pére et ma mére se sont assis, nous sommes restés cachés ici
pendant qu‘au village les soldats d'Hérode tuaient les enfants, j'aurai beau
faire je ne réussirai pas a entendre le cri de vie que j'ai poussé en naissant, je
n‘entends pas non plus les cris de mort des enfants et des parents qui les
voyaient mourir, rien ne vient briser le silence de cette grotte ou se sont
rejoints un commencement et une fin, les parents expient les fautes qu’ils
ont commises, les enfants celles qu’ils commettront, c’est ce qui m’a été
expliqué au Temple, mais si la vie est un verdict et la mort une justice, alors il
n'y a jamais eu au monde de personnes plus innocentes qu'a Béthléem, les
enfants qui sont morts sans faute et les parents qui n‘ont pas été coupables
de cette faute-l3, et il ny aura pas eu de personnes plus coupables que mon
pére, qui s'est tu quand il aurait da parler, et maintenant moi qui ai eu la vie
sauve afin que je prenne connaissance du crime qui m’a sauvé la vie, méme
si je ne commets pas d’autre faute celle-ci me tuera.

Qui es-tu, Je suis 3ésus de Nazareth, Qu’es-tu venu faire ici si tu es de
Nazareth, Je suis de Nazareth mais je suis né dans cette grotte, je suis venu
voir le lieu ot je suis né, Tu es né en fait dans le ventre de ta mere et la tu
ne pourras jamais retourner.

Tu t’es enfui de chez toi, oui, Tu ne t'entendais pas avec tes parents, Mmon
pére est mort, Ah,

Tu n’as pas répondu a ma question, Laquelle, Si tu ne t'entendais pas avec
tes parents, cela me regarde, Parle-moi avec respect, mon gargon, ou je
prends la place de ton pére pour t'administrer une correction, ici, méme Dieu
ne t'entendrait pas, pieu est ceil, oreille et langue, il voit tout, il entend tout,
et s'il ne dit pas tout c’est uniquement parce qu'il ne le veut pas, Que sais-tu
de Dieu, ce que jai appris a la synagogue, A la synagogue tu n’as jamais
entendu dire que Dieu est un ceil, une oreille et une langue, cette conclusion
est mienne, si pieu n'était pas cela il ne serait pas pieu, Et pourquoi crois-tu
que Dieu est un il et une oreille et pas deux yeux et deux oreilles comme
toi et moi, pour qu’un ceil ne puisse pas tromper l'autre ceil, et une oreille
lautre oreille, quant a la langue, ce n’est pas nécessaire, iln'y en a qu'une, La
langue des hommes est double elle aussi, elle sert aussi bien a la vérité
qu’au mensonge, bieu n‘a pas le droit de mentir, Qui I'en empéche, pieu lui-
méme, ou alors il se nierait lui-méme, Tu l'as déja vu, qui, Dieu, certains
lont vu et annoncé,

Oui, c’est vrai, certains ont cru le voir.

Tu n’as toujours pas répondu, A quoi, Situ t’entendais mal avec tes parents,
Je suis parti de chez moi parce que je voulais connaitre le monde, Ta langue
connait I'art de mentir, mais je sais bien qui tu es, tu es le fils d'un charpenti-
er de gros ceuvre appelé Joseph et d'une cardeuse de laine nommeée Marie,
comment le sais-tu, Un jour je I'ai appris et je ne I'ai plus oublié, Explique-toi
mieux, Je suis berger, il y a longtemps que je fréquente ces parages avec



mes brebis et mes chevres, et aussi avec le bouc et le bélier qui les couvrent,
il se trouve que j'étais dans le coin quand tu es venu au monde, et j'étais
aussi ici quand les enfants de Béthléem ont été tués, comme tu vois, je te
connais depuis toujours,

qQuel est ton nom, Pour mes brebis je n'ai pas de nom, Je ne suis pas une
de tes brebis, Qui sait, bis-moi comment tu t'appelles, Si tu tiens tellement
a me donner un nom, appelle-moi Pasteur, si tu m'appelles ainsi je viendrai,
veux-tu me prendre avec toi comme aide-berger, J'attendais que tu me le
demandes, Et alors, Je te recois dans mon troupeau.

Dans ce troupeau insolite et errant on meurt de vieillesse, et c'est

Pasteur lui-méme qui sereinement aide ses bétes a mourir en tuant de

sa propre main celles qui ne peuvent plus accompagner leurs
congéneres parce qu'elles sont malades ou trop vieilles. La premiére
fois que cela arriva aprés qu'il eut pris ses fonctions de berger, Jésus
protesta contre cette froide cruauté.

Ou bien je les tue, comme je I'ai toujours fait, ou bien je les abandonne a une
mort solitaire dans ces déserts, ou alors je retiens le troupeau ici et j'attends
que les bétes meurent, sachant que si elles mettent des jours et des jours a
le faire, il finira par ne plus y avoir suffisamment a paitre pour celles qui sont
encore en vie, dis-moi comment tu procéderais si tu étais a ma place, si,
comme moi, tu étais maitre de la vie et de la mort de ton troupeau, Si tu ne
vends pas la laine, si nous avons plus de lait et de fromage qu’il ne nous en
faut pour vivre, si tu ne fais pas commerce des agneaux et des chevreaux,

a quoi bon ce troupeau et pourquoi le laisser vivre et l'encourager a croitre
comme tu le fais, si bien qu’un jour, si tu continues ainsi, il couvrira toutes
ces montagnes et emplira la terre entiére. Le troupeau était ici, il fallait bien
que quelqu'un s’en occupe et le défende contre les convoitises, cette tache
m'est échue, ou, ici, Ici, 1a-bas, partout, Tu veux dire, si j'ai bien compris, que
le troupeau a toujours été, qu'il a toujours existé, Plus ou moins, Est-ce toi
qui as acheté la premiére brebis et la premiére chévre, Non, qui les a ache-
tées, alors, Je les ai trouvées, je ne sais pas si elles furent achetées, on te les
as données, Personne ne me les a données, je les ai rencontrées, elles m'ont
rencontré, Alors, tu en es le propriétaire, Je n'en suis pas le propriétaire, rien
de ce qui existe au monde ne m’appartient, parce que tout appartient au
seigneur, tu devrais le savoir, C’est toi qui le dis, cela fait combien de temps
que tu es berger, Je I'étais déja quand tu es né, pepuis quand, Je ne sais pas,
peut-étre cinquante fois I'age que tu as, seuls les patriarches d’avant le
déluge ont vécu aussi longtemps ou plus longtemps, aucun homme
aujourd’hui ne peut espérer avoir une vie aussi longue, Je le sais tres bien, si
tu le sais, tout en insistant pour dire que tu as vécu tout ce temps-13, tu
admettras que je pense que tu n'es pas un homme, Je I'admets.

Or, si Jésus, qui menait si bien I'ordre et la séquence de
I'interrogatoire comme s'il avait appris les arts de la maieutique ana-
lytique dans |'abécédaire socratique, si Jésus avait demandé, Alors qui
es-tu, des lors que tu n'es pas un homme, il est trés probable que
Pasteur aurait condescendu a lui répondre de I'air de quelqu'un qui
ne souhaite pas attribuer une importance extréme a la question, Je
suis un ange mais ne le dis a personne. Il arrive trés souvent que nous
ne posions pas les questions parce que nous ne sommes pas encore
préts a entendre les réponses ou tout simplement parce que nous en
avons peur. Et quand nous avons le courage de les poser, il n'est pas
rare qu'on ne nous réponde pas, comme fera Jésus le jour ot nous lui
demanderons, Qu'est la vérité. Alors il se taira, jusqu'a aujourd’hui.

Je m'en vais.

Bon voyage, je n'ai pas besoin de te dire que tu n'es pas mon esclave et qu'il
n'y a pas de contrat 1égal entre nous, tu peux partir quand bon te semble,

Ne veux-tu pas savoir pourquoi je m’'en vais, Ma curiosité n'est pas assez
forte pour m’obliger a te le demander, Je pars parce que je ne dois pas vivre
a coté d'une personne qui n‘accomplit pas ses obligations vis-a-vis du
seigneur, Quelles obligations, Les plus élémentaires, celles qui s'expriment
par les bénédictions et les actions de grace, Je ne suis pas juif, je n'ai pas a
m’acquitter d’obligations qui ne sont pas les miennes.

seul le seigneur est pbieu. Ouj, si Dieu existe il devra étre un Seigneur unique
mais il vaudrait mieux qu'ils soient deux, ainsi il y aurait un dieu pour le

loup et un dieu pour la brebis, un pour celui qui meurt et un autre pour celui
qui tue, un dieu pour le condamné, un dieu pour le bourreau, pbieu est un,
complet et indivisible, Je ne sais pas comment Dieu peut vivre, bieu ne vit
pas, il est, Je ne suis pas tres versé dans ces différences, mais ce que je peux
te dire c’est que je n'aimerais pas étre dans la peau d'un dieu qui simultané-
ment guide la main qui tient le poignard assassin et offre la gorge sur le
point d’étre coupée, Tu offenses pieu avec ces pensées impies, Je ne suis pas
assez important, pieu ne dort pas, un jour il te punira, Heureusement qu'’il
ne dort pas, il évite ainsi les cauchemars du remords, Pourquoi me parles-tu
de cauchemars et de remords, Parce que nous parlons de ton Dieu, Et le tien,
qui est-il, Je n’ai pas de dieu, je suis comme une de mes brebis, Elles, au
moins, donnent leurs petits pour les autels du seigneur, Et moi je te dis que
si elles savaient cela, ces meres hurleraient comme des loups.

Le troupeau les entourait, attentif et dans un grand silence. Le soleil
avait paru et sa lumiere teignait de rubis le pelage des brebis et les
cornes des chévres.



Je m'en vais,

qQue sais-tu du remords et des cauchemars, Que tu es I'héritier de ton pere,

N'oublie jamais que je sais tout de toi depuis que tu fus concgu, et mainten-
ant décide-toi une bonne fois pour toutes, ou tu pars, ou tu restes, Dis-moi
d'abord qui tu es, Le temps n'est pas encore venu pour toi de le savoir, Et
quand je le saurai, Si tu restes, tu regretteras de ne pas étre parti, si tu pars,
tu regretteras de ne pas étre resté, mais si je pars je ne saurai jamais qui tu
es, Tu te trompes, ton heure viendra et je serai la pour te le dire, mais assez
bavardé, le troupeau ne peut pas rester ici toute la journée a attendre que
tu te décides.

(action scénique - les chaussures)

Ceci se passa pendant les premiers jours. Il ne fut plus parlé de prob-
léme de foi et d'impiété, de vie, de mort et de propriété, mais Jésus, qui
s'était mis a observer les moindres mouvements et attitudes de Pasteur,
remarqua, et cela coincidait presque toujours avec les occasions ou lui-
méme bénissait le Seigneur, que son compagnon se baissait et posait
doucement ses deux paumes sur la terre, courbant la téte et fermant les
yeux sans dire un mot. Un jour, alors qu'il était encore un tout petit gar-
con, Jésus avait entendu de vieux voyageurs qui étaient passés par
Nazareth raconter qu'a l'intérieur de la terre il y avait d'énormes cav-
ernes qui contenaient, comme a la surface, des villes, des champs, des
rivieres, des foréts et des déserts, et que ce monde inférieur, en toutes
choses copie et reflet de celui ou nous vivons, avait été créé par le
Diable aprés que Dieu I'eut précipité du haut du ciel pour le punir de sa
révolte. Et comme le Diable, de qui Dieu au début avait été I'ami et luile
favori de Dieu, et on prétendait méme dans I'univers que depuis les
temps infinis on n'avait jamais vu une amitié égale a celle-la, comme le
Diable, disaient les vieillards, avait assisté a |'acte de naissance d'Adam
et Eve et qu'il avait pu apprendre comment faire, il avait reproduit dans
son monde souterrain la création d'un homme et d'une femme, sauf
que, contrairement a Dieu, il ne leur avait rien interdit, raison pour
laquelle il n'y aurait pas de péché originel dans le monde du Diable. Un
des vieillards s'était méme hasardé a dire, Et comme il n'y a pas eu de
péché originel, il n'y a pas eu non plus d'autre péché. Une fois que les
vieillards furent partis, chassés a I'aide de quelques pierres persuasives
par des Nazaréens furieux qui avaient enfin compris ou les impies vou-
laient en venir avec leur conversation insidieuse, il y eut un rapide
ébranlement sismique, une chose légére, rien de plus qu'un signe de
confirmation venu des entrailles les plus profondes de la terre, telle
fut la pensée qui vint a I'esprit de Jésus, ce petit garcon étant déja
tout a fait capable de rattacher un effet a sa cause, en dépit de son
jeune age. Et maintenant, devant le berger agenouillé, la téte pen-
chée, les mains posées sur le sol, |égérement, comme pour rendre

plus sensible le contact avec chaque grain de sable, chaque petite
pierre, chaque radicule montée a la surface, le souvenir de I'ancienne
histoire se réveilla dans la mémoire de Jésus et pendant quelques
instants il crut que cet homme était un habitant du monde occulte
créé par le Diable a la ressemblance du monde visible. Qu'est-il venu
faire ici, se demanda-t-il, mais son imagination n'eut pas le courrage
d'aller plus loin.

pourquoi fais-tu cela, Je m'assure que la terre est toujours sous moi, Tes
pieds ne te suffisent pas pour en avoir la certitude, Les pieds ne percoivent
rien, la connaissance est le propre des mains, quand tu adores ton Dieu ce
ne sont pas les pieds que tu éléves vers lui mais les mains, et pourtant tu
pourrais lever n'importe quelle partie du corps, méme ce que tu as entre les
jambes, situ n’'es pas un eunuque.

N'offense pas le pieu que tu ne connais pas, Qui a créé ton corps, c’'est pieu
qui m‘a créé, Tel qu’est ton corps et avec tout ce qui lui appartient, oui, Y a-t-
il une partie de ton corps qui ait été créée par le Diable, Non, non, le corps
est l'ceuvre de pieu, Alors toutes les parties de ton corps sont égales devant
Dieu, oui, Dieu pourrait-il rejeter comme n'étant pas son ceuvre, par exemple
ce que tu as entre les jambes, Je suppose que non, mais le seigneur, qui a
créé adam, l'a expulsé du paradis et Adam était son ceuvre, Réponds-moi sans
détour, mon garcon, ne me parle pas comme un docteur de la synagogue, Tu
veux m'obliger a te donner les réponses qui t'arrangent et moi, si cela est
nécessaire, je te réciterai tous les cas ou 'homme, parce que le seigneur en
a décidé ainsi, ne peut pas, sous peine de souillure et de mort, découvrir la
nudité d'autrui ni la sienne propre, preuve que cette partie du corps est en
elle-méme maudite, Pas plus maudite que la bouche quand elle ment et cal-
omnie, et elle te sert a louer ton Dieu avant le mensonge et apres la calom-
nie, Je ne veux pas t'entendre, Tu dois m’entendre, ne serait-ce que pour
répondre a la question que je t'ai posée, Qquelle question, Dieu peut-il rejeter
comme n'étant pas son ceuvre ce que tu as entre les jambes, réponds-moi par
oui ou par non, 1l ne le peut pas, Pourquoi, parce que le seigneur ne peut pas
ne pas vouloir ce qu’il a un jour voulu. En d’autres termes, ton Dieu est le
seul gardien d'une prison ou le seul prisonnier est ton Dieu.

Choisis une brebis, Quoi, Je te dis de choisir une brebis, a moins que tu ne
préféres une chévre, pourquoi faire, Tu en auras besoin, si réellement tu n'es
pas un eunuque,

Le seigneur a dit si un homme s’unit a un animal, il sera puni de mort et
vous tuerez l'animal, et il a dit aussi maudit soit celui qui péche avec un
quelconque animal, Ton Seigneur a dit tout cela, oui, et moi je te dis de
t'éloigner de moi, abomination, créature qui n'est pas de pieu mais du
piable,



Ecoutez, écoutez, brebis qui étes ici, écoutez ce que ce sage jouvenceau
vient nous enseigner, il n'est pas permis de vous besogner, Dieu ne le per-
met pas, vous pouvez étre tranquilles, mais vous tondre, oui, vous maltraiter,
oui, vous tuer, oui, et vous manger, car ¢’'est a cette fin que sa loi vous a
créées et que sa providence vous préserve.

Jésus ne bougea pas, immobile, regardant la haute silhouette de
Pasteur jusqu'a ce qu'elle se perde dans la distance et jusqu'a ce que
les échines résignées des bétes se confondent avec la couleur de la
terre. Je n'irai pas avec lui, avait-il dit, mais il le suivit. Il placa sa
besace sur son épaule, ajusta les courroies des sandales qui avaient
appartenu a son pere et il suivit de loin le troupeau. Il le rejoignit a la
tombée de la nuit, il sortit de I'obscurité dans la lumiére du brasier et
il dit, Me voici.

peuxiéme volet (jesus — Dieu — Pasteur)

Me Voici.
Nous voici.

Je suis venu pour savoir qui je suis et ce que je devrai faire désormais pour

m’acquitter envers toi de ma part du contrat, Ce sont la deux ques-
tions, nous devons donc les examiner I"une apres ’autre, par laquelle veux-tu
commencer, Par la premiére, qui suis-je, Ne le sais-tu pas,

Je croyais le savoir, je croyais étre le fils de mon pére, De quel peére parles-tu,
De mon pére, le charpentier Joseph, fils de Héli ou de Jacob, je ne sais plus
trés bien, Celui qui est mort crucifié, 3e ne pensais pas qu’ily en elit un
autre, Ce fut une tragique erreur des Romains, ce pére-la est mort innocent
et sans faute, Tu as dit ce pére-13, cela signifie qu’ily en a un autre, Je
t’admire, tu es vif, intelligent, bans ce cas-ci ce n’est pas l'intelligence qui
m’a servi, j'ai entendu cela de la bouche du piable, Tu fréquentes le Diable,
Je ne fréquente pas le piable, c’est lui qui est venu a ma rencontre, Et qu’as-
tu entendu de la bouche du Diable, que je suis ton fils. Oui, tu es
mon fils, comment un homme peut-il étre fils de pieu, Si tu es fils de Dieu,
tu n’es pas un homme, Je suis un homme, je vis, je mange, je dors, j'aime
comme un homme, par conséquent je suis un homme et je mourrai comme
un homme, A ta place je n’en serais pas aussi sir. Que veux-tu dire, Ca c’est la
deuxiéme question, mais nous avons le temps, qu’as-tu répondu au Diable
qui a dit que tu étais mon fils, Rien, j'ai attendu le jour ol je te rencontrerais,
et lui je l'ai chassé du possédé qu'il tourmentait, le possédé s’appelait
Légion et les diables étaient nombreux, Ou sont-ils maintenant, Je ne sais
pas, Tu as dit que tu les as chassés, Tu sais sirement mieux que moi que
quand on chasse des diables d'un corps on ne sait pas ou ils vont, Et pour-
quoi devrais-je étre au courant des affaires du Diable, etant pieu, tu dois étre
au courant de tout, Jusqu’a un certain point, seulement jusqu’a un certain
point, Quel point, Le point ou il devient intéressant de faire semblant
d’ignorer, Tu sauras au moins comment et pourquoi je suis ton fils, et a
quelle fin, Je constate que tu as

Pesprit beaucoup plus dégourdi et méme légérement impertinent, vu la situa-
tion, que la premieére fois que je t’ai vu, 3'étais un jeune garcon effarouché,
maintenant je suis un homme, Tu n’as pas peur, Non, Tu auras peur, tranquil-
lise-toi, la peur vient toujours, méme a un fils de Dieu, Tu en as d'autres,
D’autres quoi, pes fils, J’avais besoin d’un seul fils, Et moi, comment se fait-
il que je sois ton fils, Ta mere ne te I’a-t-elle pas dit, ma mére le sait-elle, ]J’ai
envoyé un ange lui expliquer comment les choses s’étaient passées, j’ai pensé
qu’elle t’en avait informé, et quand cet ange est-il allé voir ma mére, Attends
un peu, si je ne me trompe pas dans mes calculs ¢a s’est passé quand tu es
parti de chez toi pour la deuxieme fois et avant ton tour de passe-passe avec
le vin a Cana, Ainsi donc ma mére était au courant et elle ne l'a pas cru, mais
elle devait le croire aprés lapparition de l'ange, et elle n"a pas voulu le
reconnaitre devant moi, Tu dois savoir comment sont les femmes, tu vis avec
une femme, je le sais elles ont toutes leurs délicatesses, leurs scrupules,
quelles délicatesses, quels scrupules, Eh bien, vois-tu, j’avais mélé ma



semence a celle de ton pére avant que tu ne sois congu, ¢’était la méthode la
plus simple, celle qui sautait le moins aux yeux, Et puisque les semences
étaient mélées, comment peux-tu étre certain que je suis ton fils, Il est vrai
qu’en général dans ces affaires il n’est pas prudent de faire montre de certi-
tude, encore moins de certitude absolue, mais moi cette certitude je I’ai, cela
sert a quelque chose d’étre Dieu, Et pourquoi as-tu voulu avoir un fils,
Comme je n’en avais aucun au ciel, j’ai di en fabriquer un sur terre, cela n’a
rien d’original, méme dans les religions avec des dieux et des déesses qui
pourraient faire des enfants les uns avec les autres il n’est pas rare qu’un dieu
descende sur terre, pour varier, je suppose, améliorant un peu en cours de
route une fraction du genre humain en créant des héros et d’autres phé-
nomenes, Et ce fils que je suis, pourquoi l'as-tu voulu, Pas par gofit de la
variété, inutile de le dire, Alors pourquoi, Parce que j’avais besoin de
quelqu’un qui m’aide ici sur terre, Etant pieu, tu ne devrais pas avoir besoin
d’aide, Nous abordons la deuxieme question.

Me voici, moi aussi.

Me voici, j'espere étre arrivé assez tét pour assister a 1'entretien,
Il est déja passablement avancé, mais nous n’avons pas encore abordé I’essen-
tiel. Voici le Diable, de qui nous parlions il y a peu.

Je sais qui il est, j'ai vécu quatre ans en sa compagnie, quand il s‘appelait
Pasteur Il fallait bien que tu vives avec quelqu’un, avec moi ce
n’était pas possible, avec ta famille tu ne le voulais pas, il restait seulement le
Diable, est-ce lui qui est venu me chercher, ou toi qui m‘as envoyé a lui, A
vrai dire, ni ’un ni ’autre, disons que nous avons été d’accord pour estimer
que c’était la meilleure solution dans ton cas, voila pourquoi il savait ce qu'il
disait quand il m’'a appelé ton fils par la bouche du possédé gadaréen,
Absolument, Autrement dit, j'ai été trompé par vous deux, Comme il arrive
toujours aux hommes, Tu as dit que je ne suis pas un homme, Et je le con-
firme, nous pourrions dire, voyons voir, quel est le terme technique, nous
pourrions dire que tu t’es incarné, Et maintenant, que voulez-vous de moi,
C’est moi qui veux, pas lui, vous étes présents tous les deux, j'ai bien vu que
son apparition n'a pas été une surprise pour toi, par conséquent tu
l'attendais, Pas précisément, encore qu’en principe on doive toujours compt-
er avec le Diable, 1l est donc venu parce que cette conversation le concerne
aussi, Mon fils, n’oublie pas ce que je vais te dire, tout ce qui intéresse Dieu
intéresse le Diable.

parlons maintenant de la deuxiéme question,
Je n’y avais pas pensé,mais on se croirait dans le désert ici.

Linsatisfaction, mon fils, fut placée dans le cceur des hommes par le Dieu qui
les a créés, je parle de moi, évidemment, mais cette insatisfaction, de méme
que tout ce qui les a faits 2 mon image et a ma ressemblance, je suis allé

la chercher la ou elle se trouvait, dans mon propre cceur, et le temps qui s’est
écoulé depuis lors ne I’a pas faite disparaitre, au contraire, je peux méme dire
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que tout ce temps I’a méme rendue plus vive, plus urgente, plus exigeante.
Depuis quatre mille quatre années que je suis le dieu des Juifs, peu-
ple d’un naturel querelleur et compliqué, mais avec qui, si on fait
le bilan de nos relations, je ne me suis pas trop mal entendu, dés lors qu’il me
prend au sérieux et persévere dans cet état d’esprit aussi longtemps et aussi
loin que ma vision du futur peut parvenir, Tu es donc satisfait, Jele
suis et je ne le suis pas, ou plutot, je le serais sans mon cceur inquiet qui me
dit tous les jours Eh oui, tu t’es fabriqué la un joli destin, aprés quatre mille
ans de travail et de soucis que les sacrifices sur les autels, pour abondants et
variés qu’ils soient, ne compenseront jamais, tu continues a étre le dieu d’un
tout petit peuple qui vit dans une partie minuscule du monde que tu as créé
avec tout ce qui s’y trouve, alors dis-moi, mon fils, si je peux me tenir pour
satisfait quand j’ai tous les jours devant les yeux cette évidence mortifiante,
Je n‘ai créé aucun monde, je ne peux pas juger, Certes, tu ne peux
pas juger, mais tu peux aider, Aider & quoi, A étendre mon influence, a faire
en sorte que je sois le dieu de beaucoup plus de gens, 3e ne comprends pas, Si
tu remplis bien ton role, le role que je t’ai réservé dans mon projet, je suis
absolument certain que dans un peu plus d’une demi-douzaine de siécles,
méme s’il nous faut lutter toi et moi, contre maintes contrariétés, de dieu des
Hébreux je deviendrai le dieu de ceux que nous appellerons les catholiques,
a la maniere grecque, Et quel est le rle que tu m’as destiné dans ton projet,
Celui de martyr, mon fils, celui de victime, qui est ce qu’il y a de mieux pour
propager une croyance et enflammer une foi.

et comment sera ma mort, Un martyr doit avoir une mort douloureuse et si
possible infame, afin que I’attitude des croyants devienne plus facilement
réceptive, passionnée, émotive, Ne tourne pas autour du pot, dis-moi quelle
sera ma mort, Douloureuse, infime, sur la croix, comme mon pére, Ton pére
c’est moi, ne ’oublie pas, si je peux encore choisir un pére, je le choisis lui
méme s'il a été, comme ce fut le cas, infame durant une heure de savie, Tu
as été choisi, tu ne peux pas choisir, 3e romps le contrat, je me sépare de toi,
je veux vivre comme un homme quelconque, Paroles inutiles, mon fils, tu
n’as pas encore compris que tu es en mon pouvoir et que tous ces documents
cachetés que nous appelons accord pacte, traité, contrat, alliance, dés lors
que j’y figure en qualité de partie, ne peuvent contenir qu’une seule clause, ce
qui fait moins de frais d’encre et de papier, une clause sans fioritures qui stip-
ule: Tout ce que prescrit la loi de Dieu est obligatoire, y compris, les excep-
tions, or, mon Fils, comme d’une certaine et notoire fagcon tu es une excep-
tion, tu es finalement aussi obligatoire que la loi et que moi qui I’ai faite, mais
avec le pouvoir que tu es seul a détenir, ne serait-il pas bien plus facile et
plus séant d'un point de vue éthique d'aller toi-méme a la conquéte de ces
pays et de ces gens, Cela ne peut pas étre, le pacte entre les dieux ’'empéche
et ce pacte-la est immuable, il stipule de ne jamais intervenir directement
dans les conflits, tu m’imagines sur une place publique, entouré de Gentils et
de paiens, en train d’essayer de les convaincre que leur dieu est une superche-
rie et que je suis le vrai dieu, ce ne sont pas des choses qu’un dieu fait a un
autre dieu, de plus aucun dieu n’aime qu’on vienne faire dans sa maison ce
qu’il serait malséant qu’il aille faire dans la maison d’autrui, Alors, servez-
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vous des hommes, Oui, mon fils, ’homme est du bois dont on fait toutes les
cuillers, depuis sa naissance jusqu’a sa mort il est toujours disposé a obéir, on
I’envoie quelque part et il y va, on lui dit d’arréter et il arréte, on lui ordonne
de rebrousser chemin et il revient sur ses pas, I’lhomme, tant dans la paix que
dans la guerre, pour parler en termes généraux, est la meilleure chose qui
pouvait arriver aux dieux, Et le bois dont j'ai été fait, étant homme, a quelle
cuiller servira-t-il, étant ton fils, Tu seras la cuiller que je plongerai dans
’humanité pour la retirer pleine d’hommes qui croiront dans le nouveau dieu
en lequel je vais me transformer, pleines d’hommes, pour que tu les dévores,
Celui qui se dévorera lui-méme n’a pas besoin que je le dévore.

Adieu, je rentre chez moi.

Recommencons, recommencons a partir du moment ou je t’ai dit que tu es en
mon pouvoir, car tout ce qui n’est pas acceptation humble et pacifique

de cette vérité par toi est un temps que tu ne devrais pas perdre et que tu ne
devrais pas m’obliger non plus a perdre, il n'y a donc pas d'issue
pour moi, Il n’y en a aucune, et ne fais pas comme ’agneau inquiet qui ne
veut pas aller au sacrifice, il s’agite, il gémit a fendre le cceur, mais son destin
est écrit, le sacrificateur I’attend avec le couteau, e suis cet agneau, Ce que
tu es, mon fils, ¢’est ’agneau de Dieu, celui que Dieu lui-méme conduit a son
autel, celui-la méme que nous préparons ici.

J'annoncerai aux hommes que je suis ton fils, le seul fils qu‘a pieu, mais je ne
crois pas que méme sur ces terres qui t'appartiennent cela soit suffisant
pour que ton empire s'étende autant que tu le veux, Je te reconnais enfin,
mon fils, tu as enfin abandonné les fatigantes velléités de résistance avec
lesquelles tu as presque réussi a m’irriter et tu entres de ton propre gré dans
le modus faciendi, or, parmi les innombrables choses que I’on peut dire aux
hommes, quelle que soit leur race, couleur, croyance ou philosophie, une
seule s’applique a tous, une seule, et c’est qu’aucun de ces hommes, sage ou
ignorant, jeune ou vieux, puissant ou misérable, n’oserait te répondre Ce que
tu me dis ne me concerne pas, be quoi s'agit-il, Tout homme,

quel qu’il soit, ou qu’il soit, quoi qu’il fasse, est un pécheur, le péché
est, pour ainsi dire, aussi inséparable de ’homme que ’homme I’est devenu
du péché, ’homme est une monnaie, retourne-la et tu verras le péché, Tu n‘as
pas répondu & ma question, J’y réponds, et de la facon suivante, le seul mot
que ’homme ne puisse récuser en disant qu’il n’appartient pas a son vocabu-
laire c’est Repens-toi, car tous les hommes sont tombés dans le péché, ne
serait-ce qu’une seule fois, ils ont eu une mauvaise pensée, ils ont enfreint une
coutume, ils ont commis un crime plus ou moins grave, ils ont dédaigné celui
qui avait besoin d’eux, ils ont manqué a leurs devoirs, ils ont offensé
la religion et ses ministres, ils ont renié Dieu, a ces hommes, il te faudra dire
uniquement Repentez-vous Repentez-vous, Tu n'aurais pas besoin pour si
peu de sacrifier la vie de celui dont tu dis étre le pére, il suffirait que tu fas-
ses apparaitre un prophéte, Le temps ou on les écoutait est passé,
aujourd’hui il faut un révulsif puissant, quelque chose qui soit susceptible de
heurter les sensibilités et d’exalter les sentiments, un fils de pieu sur la croix,
Par exemple, Et que devrai-je dire d'autre a ces gens, en plus de les inciter
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a un repentir douteux, si, excédés par ton injonction, ils me tournent le dos,
Oui, leur ordonner de se repentir ne me semble pas suffisant, il faut garder
les gens dans I’inquiétude, dans le doute, les amener a penser que s’ils ne par-
viennent pas a comprendre c’est uniquement de leur faute, Je dois leur
raconter des histoires alors, Oui, des histoires, des paraboles, des exemples
moraux, méme s’il te faut tourner un petit peu la loi, c’est une audace que
les personnes timorées apprécient toujours chez autrui, moi aussi, non que

je sois timoré, j’ai aimé la maniére dont tu as délivré de la mort la femme
adultere, et dis-toi bien que c’est la un fameux aveu de ma part, car cette jus-
tice ¢’est moi qui I’ai incorporée dans la régle que je vous ai donnée, Tu per-
mets qu’on enfreigne tes lois, c’est mauvais signe, Je le permets quand cela
me sert, et quand cela m’est utile j’en arrive a le souhaiter, rappelle-toi ce que
je t’ai expliqué a propos des lois et des exceptions, ce que veut ma volonté
devient aussitot obligatoire, 3e mourrai sur la croix, as-tu dit, C’est la ma
volonté.

qu’il soit donc fait en moi selon ta volonté, a une condition, Tu sais
bien que tu ne peux pas fixer de conditions, Ne l'appelons pas con-
dition, appelons-la requéte, la simple requéte d'un condamné a mort, Parle,
Tu es Dieu, et pieu ne peut que répondre par la vérité aux questions qui lui
sont posées et, étant pieu, il connait tout le passé, la vie d'aujourd’hui qui
est entre les deux, et tout le futur, Il en est bien ainsi, je suis le temps, la véri-
té et la vie, Alors, dis-moi au nom de tout ce que tu dis &tre comment sera le
futur aprés ma mort, que contiendra-t-il qu’il ne contiendrait pas si je
n‘avais pas accepté de me sacrifier a ton insatisfaction, a ce désir que tu
éprouves de régner sur davantage de peuples et davantage de pays.
Voyons, mon fils, le futur est immense, raconter le futur exige énormément
de temps, cela fait combien de temps que nous sommes ici, un jour, un mois,
un an, trés bien continuons pendant un an encore, un mois, un jour, que le
piable s'en aille s’il le veut, de toute facon son rdle est garanti, et si les béné-
fices sont proportionnels, comme il semble juste, plus pieu grandira, plus le
piable croitra, Je reste, je peux voir moi-méme certains éléments du
futur, mais je ne parviens pas toujours a distinguer si ce que je crois voir est
vérité ou mensonge, ou plus exactement je vois mes mensonges pour ce
qu'ils sont, mes vérités a moi, mais je ne sais jamais dans quelle mesure les
vérités des autres sont leurs mensonges a eux.

A quoi bon feindre que tu ne sais pas ce que tu sais, tu savais que je t'adres-
serais cette requéte, tu sais que tu me diras ce que je veux savoir, par con-
séquent ne retarde pas davantage mon temps de commencer a mourir, Tu
as commencé a mourir depuis que tu es né, ¢’est vrai, mais maintenant j'irai
plus vite. Il y aura une Eglise, ce qui, comme tu le sais, veut dire
assemblée, une société religieuse que tu fonderas ou qui sera fondée en ton
nom, ce qui est plus ou moins la méme chose si on s’en tient a essentiel, et
cette Eglise s’étendra dans le monde jusqu’a des confins qui restent encore

a découvrir, elle s’appellera catholique car elle sera universelle, ce qui mal-
heureusement n’évitera pas les divergences et les dissensions entre ceux qui
t’auront toi bien plus que moi comme référence spirituelle, ainsi que je te I’ai
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déja dit, mais cela seulement pendant un certain temps, quelques milliers
d’années seulement, car j’étais avant que tu ne sois et je serai apres que tu
auras cessé d’étre ce que tu es et ce que tu seras, Parle clairement,

Cela n’est pas possible, les paroles des hommes sont comme des
ombres et jamais les ombres ne pourraient expliquer la lumiére, entre elles et
la lumiére se trouve et s’interpose le corps opaque qui leur donne naissance,
Je t'ai posé une question a propos du futur, C’est du futur que je parle, Je
veux que tu me dises comment vivront les hommes qui viendront aprés moi,
Tu te réfeéres a ceux qui te suivront, oui, seront-ils plus heureux, Plus heu-
reux, ce qui s’appelle heureux, je ne dirai pas, mais ils auront I’espoir d’un
bonheur la-bas au ciel ou je vis éternellement, par conséquent I’espoir de
vivre éternellement avec moi, Rien d'autre, Cela te parait peu que de vivre
avec Dieu, Peu, beaucoup ou tout, on ne le saura qu’apreés le jugement
dernier, quand tu jugeras les hommes au bien et au mal qu’ils auront fait,
pour l'instant tu vis seul au ciel, J’ai mes anges et mes archanges, 1l te
mangque les hommes, C’est vrai, ils me manquent, et c’est pour qu’ils vien-
nent a moi que tu seras crucifié, 3e veux en savoir plus, Je veux
savoir comment les gens en viendront a croire en moi et a me suivre, ne me
dis pas que ce que je leur dirai suffira, ne me dis pas que suffira ce qu’en
mon nom diront aprés moi ceux qui déja croyaient en moi, je te donne un
exemple, les centils et les Romains, qui ont d'autres dieux, vont-ils ni plus ni
moins les troquer contre moi, Contre toi, non, contre moi, contre toi ou con-
tre moi, tu as dit toi-méme que c'était la méme chose, ne jouons pas avec
les mots, réponds a ma question, Celui qui aura la foi viendra a nous,
comme cela, sans plus, aussi simplement que tu viens de le dire, Les autres
dieux résisteront, Et tu lutteras contre eux, bien entendu, Quelle absurdité,
tout ce qui arrive, arrive sur terre, le ciel est éternel et pacifique, le destin des
hommes ce sont les hommes qui ’accomplissent ou qu’ils se trouvent, Pour
parler clair, méme si les paroles sont des ombres, des hommes vont mourir
pour toi et pour moi, Les hommes sont toujours morts pour les dieux, méme
pour de faux dieux et des dieux mensongers, Les dieux peuvent-ils mentir, Ils
le peuvent, Et tu es, de tous, unique vrai pieu, Unique et vrai, oui, Et étant le
vrai et 'unique pieu, méme ainsi tu ne peux éviter que les hommes meurent
pour toi, eux qui auraient dii naitre pour vivre pour toi, sur terre,

je veux dire pas au ciel, ol tu n‘auras aucune des joies de la vie a leur offrir,
Elles aussi sont des joies fallacieuses car elles sont nées avec le péché originel,
demande donc a ton Pasteur, il ’expliquera comment cela s’est passé, s'ily a
entre toi et le piable des secrets non partagés, j'espére que l'un d’eux sera
celui que j'ai appris de lui, méme s’il dit que je n'ai rien appris.

J'attends, Quoi, Que tu me dises combien de morts et de souffran-
ces va colter ta victoire sur les autres dieux, avec combien de souffrances et
de morts seront payés les combats qu’en ton nom et en mon nom se livr-
eront les uns contre les autres les hommes qui croiront en nous, Tu insistes
pour le savoir, 3'insiste, Fort bien, ’assemblée dont je t’ai parlée sera édifiée,
mais pour étre fermes ses fondations devront étre creusées dans de la chair, et
sa base devra étre composée d’un ciment fait de renoncements, de larmes, de
douleurs, de tortures, de toutes les morts imaginables aujourd’hui et aussi
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d’autres morts que I’on ne connaitra qu’a I’avenir, Tu es enfin clair et direct,
continue, Pour commencer par ceux que tu connais et que tu aimes, le
pécheur Simon, que tu appelleras Pierre, sera crucifié comme toi, mais la téte
en bas, André aussi sera crucifié sur une croix en forme de X, le fils de
Zébédée, celui qui s’appelle Jacques, sera décapité, et Jean, et marie de
magdala, Ceux-la mourront de mort naturelle, quand leurs jours naturels
s’achéveront, mais tu auras d’autres amis, disciples et apotres comme les
autres, qui n’échapperont pas aux supplices, c’est le cas d’un Philippe, atta-
ché a une croix et lapidé jusqu’a ce que mort s’ensuive, un Bartholomée, qui
sera écorché vif, un Thomas, qui sera tué a coups de lance, un Matthieu dont
je ne me souviens plus maintenant comment il mourra, un autre Simon, scié
en deux, un Judas, tué a coups de massue, un autre Jacques, lapidé, un
Mathias, décapité avec une hache d’armes, et aussi Judas d’Iscarioth, mais tu
sauras tout de lui mieux que moi, a ’exception de sa mort, il se pendra de ses
propres mains a un figuier, Tous devront-ils mourir a cause de toi, Si
tu poses la question dans ces termes, oui, tous mourront a cause de moi, Et
aprés, Apres, mon fils, je te ’ai déja dit, ce sera une interminable histoire de
fer et de sang, de feu et de cendres, une mer infinie de souffrances et de
larmes, Raconte, je veux tout savoir. Adalbert de Prague, tué avec un
esponton a sept pointes, Adrien tué a coups de marteau sur une enclume,
Afra d’Ausbourg, tuée sur le bicher, Agapit de Préneste, mort sur le blicher,
pendu par les pieds, Agnés de Rome, éventrée, Agricole de Bologne, mort
crucifié et criblé de clous, Agueda de Sicile, tuée apres avoir eu les seins
coupé, Alfege de Cantuaria, tué a coups d’os de beeuf, Anastase de Salone,
mort sur la potence et décapité, Anastasie de Sirmium, tuée sur le bucher
apres avoir eu les seins coupés, Ansan de Sienne, tué par arrachement des vis-
ceéres, Antoine de Rivoli, tué par lapidation et brilé, Antonin de Pamiers, tué
par écartelement, Apollinaire de Ravenne, tué a coups de massue, Apolline
d’Alexandrie, morte sur le blcher apreés avoir eu les dents arrachées, Augusta
de Trévise, décapitée et brulée, Aurée d’Ostie, tuée par suffocation avec une
meule autour du cou, Aurée de Syrie, saignée a mort, assise sur une chaise
hérissée de clous, Auta, tuée a coups de fleches, Babylas d’Antioche, décapité,
Barbe de Nicomédie, décapitée, Barnabé de Chypre, lapidé et brilé, Béatrice
de Rome, étranglée, Bénin de Dijon, tué a coups de lance, Blandine de Lyon,
livrée aux cornes d’un taureau sauvage, Bras de Sébaste, transpercé de clous
de fer, Calixe, tué avec une meule autour du cou, Cassien d’Imola, tué avec
un stylet par ses éléves, Castule, enterré vif, Catherine d’Alexandrie, décapi-
tée, Cécile de Rome, égorgée, Christine de Bolzano, tuée par tout ce qu’il est
possible de faire avec une meule, une roue, des tenailles, des fleches et des
serpents, Clair de Nantes, décapité, Clair de Vienne, décapité, Clément, tué
par suffocation avec une ancre autour du cou, Crispin et Cyprien de
Soissons, décapités, Cyprien de Carthage, décapité, Cyrus de Tarse, tué,
encore enfant, par un juge qui lui frappa la téte sur les marches du tribunal,
Curcufat de Barcelone, éventré. Par la suite tout est pareil, ou
presque, les variations possibles ne sont pas trés nombreuses, sauf pour ce
qui est des détails, lesquels, a cause de leur raffinement, prendraient beau-
coup de temps a exposer, arrétons-nous ici, continue, Donat
d’Arezzo, décapité, Eliphe de Tampillon, calotte du crane découpée, Emeran
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de Ratisbonne, attaché a un escalier et massacré, Emérita, brtlée, Emile de
Treves, décapité, Engratia de Saragosse, décapitée, Erasme de Gaéte, appelé
aussi Elmo, étiré par un treuil, Escubicule, décapité, Eschyle de Suede, lapidé,
Etienne, lapidé, Eulalie de Mérida, décapitée, Euphémie de Chalcédoine,
transpercée par une épée, Eutropie de Saintes, téte coupée par une hache
d’armes, Fabien, épée et clous de fer, Félicité et ses sept Fils, tétes coupées a
’épée, Félix et son fréere Adauctus, idem, Ferréol de Besancon, décapité,
Fidele de Sigmaringen, massue hérissée de pointes, Firmin de Pampelune,
décapité, Flavie Domitille, idem, Foi d’Agen, égorgée, Fortuna d’Evora, peut-
étre idem, Fructueux de Tarragone, brilé, Gaudence de France, décapité,
Gélase, idem plus pointes de fer, Gengoul de Bourgogne, cocu, assassiné par
’amant de sa femme, Gérard Sagredo de Budapest, lance, Géréon de
Cologne, décapité, Gervais et Protais, jumeaux, idem, Godeliéve de Ghistel,
étranglée, Goretti Marie, idem, Grat d’Aoste, décapité, Herménégild, mar-
teau, Hiéron, épée, Hippolyte, trainé par un cheval, Ignace d’Azevado, tué
par les calvinistes, ceux-1a ne sont pas catholiques, Janvier de Naples, décapi-
té apres avoir été jeté aux bétes sauvage et lancé dans un four, Jean de Britto,
égorgé, Jean Fischer, décapité, Jean Néopmucene de Prague, noyé, Jean de
Prado, poignardé a la téte, Jeanne d’Arc, brulée vive, Julie de Corse, seins
coupés et crucifiée ensuite, Julienne de Nicomédie, décapitée, Justa et Rufine
de Séville, I’'une sur la roue, I’autre étranglée, Juste et pasteur, pas celui qui
est avec nous ici mais celui d’Alcala de Henares, décapités, Justine
d’Antioche, brilée avec de la poix bouillante et décapitée, Kilien de
Wiirzburg, décapité, Laurent, bralé sur un gril, Léger d’Autun, idem, apres
avoir eu les yeux et la langue arrachés, Léocadie de Tolede,précipitée du haut
d’un rocher, Liévin de Gand, langue arrachée et décapité, Longin, décapité,
Lucie de Syracuse, égorgée aprés qu’on lui a arraché les yeux, Ludmille de
Prague, étranglée, Magin de Tarragone, décapité avec une faux dentée,
Mamede de Cappadoce, étripé, Manuel, Sabel et Ismaél, Manuel, un clou de
fer planté de chaque c6té de la poitrine et un autre traversant la téte d’une
oreille a Pautre, tous les trois égorgés, Marguerite d’Antioche, torche et pei-
gne de fer, Maur de Perse, épée, amputation des mains, Martine de Rome,
décapitée, les martyrs du Maroc, Bérard de Cobio, Pierre de Gemianino,
Othon, Adjute et Accurse, égorgés, ceux du Japon, vingt-six crucifiés,
transpercés par des lances et brilés, Maurice d’Agaune, épée, Meinrad
d’Einssiedeln, massue, Mennas d’Alexandrie, épée, Mercure de Cappadoce,
décapité, Thomas More, idem, Nicaise de Reims, idem, Odile de Huy, flech-
es, Paius, écartelé, Pancrace, décapité, Pantaléon de Nicomédie, idem,
Paphnuce, crucifié, Patrocle de Troyes et de Soest, décapité, Paul de Tarse a
qui tu devras ta premiere église, idem, Perpétue et Félicité de Carthage,
Félicité était esclave de Perpétue, encornées par une vache furieuse,
Philomene, fleches et ancres, Piat de Tournai, crane découpé, Pierre de Rates,
épée, Pierre de Vérone, couteau a la téte et poignard a la poitrine, Polycarpe,
poignardé et bralé, Prisque de Rome, dévorée par les lions, Processe de
Matinien, méme mort, je crois, Quintien, clous dans la téte et ailleurs, Quirin
de Rouen, sommet de crane découpé, Quiterie de Coimbra, décapitée par son
propre pére, une horreur, Reine d’Alise, glaive, Renaud de Dortmund, maillet
de macon, Restitute de Naples, bucher, Roland, épée, Romain d’Antioche,
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langue arrachée, strangulation, tu n’en as pas encore assez, Cette
question, tu devrais te la poser a toi-méme, continue, Sabin
d’Assise, lapidé, Sabinien de Sens, égorgé, Saturnin de Toulouse, trainé par
un taureau, Sébastien, fleches, Second d’Asti, décapité, Servais de Tongres et
Maastricht, tué a coups de sabot pour impossible que cela paraisse, Sévere de
Barcelone, clou planté dans la téte, Sidwell d’Exeter, décapité, Sigismond, roi
des Burgondes, jeté dans un puits, Symphorien d’Autun, décapité, Sixte,
idem. Tarcice, lapidé, Tecla d’Iconion, amputée et brulée, Théodore, bucher,
Thomas Becket de Canterbury, épée enfoncée dans le crane, Tiburce, décapi-
té, Timothée d’Ephese, lapidé, Tirse, scié, Toquat et les Vingt-Sept, tués par le
général Muca aux portes de Guimaraes, Tropez de Pise, décapité, Urbain,
idem, Valérie de Limoges, idem, Valérien, idem, Venance de Camerino, égor-
gé, Victor, décapité, Victor de Marseilles, égorgé, Vincent de Saragosse,
meule et gril hérissé de pointes, Virgile de Trente, autre massacre a coups de
sabot, Vital de Ravenne, lance, Wilgeforte, ou Livrade ou Eutropie, vierge,
barbue, crucifiée, et d’autres, et d’autres, et d’autres, idem, idem, idem, idem,
ca suffit. cela ne suffit pas, a quels autres te référes-tu, Tu crois que c’est
vraiment indispensable, oui, je le crois, Je me référe a ceux qui , n’ayant pas
été martyrisés et étant morts de leur propre mort, souffrirent le martyre des
tentations de la chair, du monde et du démon et qui pour les vaincre durent
mortifier leurs corps par le jetine et la priére, il y a méme un cas intéressant,
un certain John Schorn, qui passa tant de temps agenouillé a prier qu’il finit
par avoir des durillons, ou, aux genoux, évidemment, et on dit aussi mais
cela tu le garderas pour toi, qu’il a enfermé le Diable dans une botte, ah ah,
ah, Moi, dans une botte, tout ca se sont des légendes, pour que je
puisse étre enfermé dans une botte il aurait fallu qu’elle ait la dimension du
monde, et cela étant, j'aimerais bien voir qui serait capable de la chausser et
de 'enlever apres, seulement par le jelne et la priére, IIs offense-
ront aussi le corps par la douleur et le sang et la saleté, et par bien d’autres
pénitences encore, se servant de cilices et pratiquant la flagellation, certain
méme ne se laveront pas de toute leur vie, ou presque, certains se précipiter-
ont dans les ronces et se rouleront dans la neige pour dompter les importuni-
tés de la chair suscitées par le Diable a qui ces tentations sont dues, car son
but est de détourner les ames du droit chemin qui les ménerait au ciel, les
femmes nues et les monstres effrayants, les créatures de I’aberration, la luxu-
re et la peur sont les armes avec lesquelles le Diable tourmente la pauvre vie
des hommes, Tu feras tout cela, Plus ou moins, je me suis
borné a prendre pour moi ce dont Dieu n'a pas voulu, la chair, avec ses joies
et ses tristesses, la jeunesse et la vieillesse, la fraicheur et la pourriture,
mais il n’est pas vrai que la peur soit une de mes armes, je ne me souviens
pas que ce soit moi qui ai inventé le péché et son chatiment, et la peur qu’ils
renferment toujours, Tais-toi, le péché et le Diable sont les deux
noms d’une méme chose, quelle chose, L’absence de moi, Et & quoi
l'absence de toi est-elle due, au fait que tu te sois retiré ou qu’on se soit reti-
ré de toi, Je ne me retire jamais, Mais tu consens qu’on t'abandonne, Celui
qui m’abandonne me cherche, et s’il ne te trouve pas, la faute, on le sait, en
incombe au piable, Non, de cela, il n’est pas coupable, la faute me revient a
moi qui ne réussis pas a me rendre la ou I’on me cherche, continue,
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Il y en a d’autres qui se retirent dans des lieux reculés et sauvages et
qui ménent une vie solitaire dans des grottes et des cavernes en compagnie de
bétes, d’autres qui se laissent emmurer, d’autres qui grimpent sur de hautes
colonnes et qui vivent la des années et des années d’affilée, d’autres...

ils se cloitrent pour nous servir, toi et moi, du matin au soir, avec des
veilles et des priéres, et ils ont tous le méme but et le méme destin, nous ador-
er et mourir avec notre nom a la bouche, ils prendront des noms distincts, ils
seront bénédictins, bernardins, chartreux, augustins, gilbertins, trinitaires,
franciscains, dominicains, capucins, carmélites, jésuites, et ils seront nom-
breux, nombreux, nombreux, ah, comme j’aimerais pouvoir m’exclamer
Mon Dieu, pourquoi sont-ils si nombreux. Observe comment, dans
ce qu’il vient de nous raconter, il y a deux fagons de perdre la vie, une par le
martyre, I'autre par le renoncement, il ne leur suffisait pas de devoir mourir
une fois leur heure venue, il leur fallait encore courir a sa rencontre d'une
maniere ou d'une autre, crucifiés, étripés, égorgés, brilés, lapidés, noyés,
écartelés, étranglés, écorchés, transpercés par des lances, encornés, enter-
Iés, scies, criblés de fleches, amputés, hérissés de clous, ou alors a l'intérieur
ou a l'extérieur de cellules, de chapitres et de cloitres, se punissant d’étre
nés avec le corps que Dieu leur a donné et sans lequel ils n’auraient nulle
part ou mettre I'ame, eh bien pareils tourments n’ont pas été inventés par le
Diable qui te parle. ¢’est tout, Non, il manque encore les guerres, 1l
y a aussi des guerres, Et des carnages, Les carnages, je suis au courant,
j'aurais méme pu mourir dans l'un d’entre eux, tout compte fait c’'est dom-
mage car une croix ne m‘attendrait pas, J’ai conduit ton autre pére la ou il
fallait qu’il soit pour pouvoir entendre ce que j’ai voulu que les soldats dis-
ent, bref , je t’ai sauvé la vie, Tu m‘as sauvé la vie pour me faire mourir quand
cela te chanterait et serait a ton avantage, c’est comme si tu me tuais deux
fois, La fin justifie les moyens, mon fils, p’aprés ce que j'ai entendu de ta
bouche depuis que nous sommes ici, je pense que c’est vrai, renoncement,
cléture, souffrance, mort, et maintenant les guerres et les carnages, de
quelles guerres sagit-il, Elles sont nombreuses, elles n’en finissent plus, mais
surtout celles qui seront livrées contre toi et contre moi au nom d’un dieu qui
doit encore paraitre, comment se peut-il qu'un dieu doive encore paraitre,
un dieu, s'il lest vraiment, ne peut exister que depuis toujours et pour tou-
jours, Je reconnais que c’est difficile a comprendre et non moins difficile a
expliquer, mais ce que je te dis se produira, un dieu viendra qui lancera con-
tre nous et contre ceux qui nous suivront des peuples entiers, non, je n’ai pas
assez de mots pour te raconter les tueries, les massacres, les hécatombes,
imagine mon autel de Jérusalem multiplié par mille, mets des hommes a la
place des animaux, et méme ainsi tu ne parviendras pas a savoir exactement
ce que furent les croisades, Qu’est-ce que cela, et pourquoi me dis-tu qu'elles
ont eu lieu si elles doivent encore avoir lieu, Souviens-toi que je suis le temps
et que par conséquent pour moi tout ce qui doit advenir est déja advenu et
tout ce qui est advenu advient tous les jours, Raconte-moi cette histoire de
croisade, Bien, mon fils, ces lieux ou nous nous trouvons présentement, y
compris Jérusalem, et d’autres terres vers le nord et 'occident, seront conquis
par les adeptes du fameux dieu tardif dont je t’ai parlé, et les notres, ceux qui
sont dans notre camp, feront tout pour les expulser des lieux que tu as foulés
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de tes pieds et que je fréquente avec tant d’assuidité, Tu n‘as pas fait grand-
chose pour chasser d’ici les Romains aujourd’hui, Je te parle de I’avenir, ne
me distrais pas, Alors poursuis, Ajoute que tu est né ici, que tu as vécu ici et
que tu es mort ici, pour l'instant je ne suis pas encore mort, Pour ma démon-
stration peu importe, je viens de t’expliquer ce qu’est de mon point de vue
advenir et étre advenu et, s’il te plait, ne m’interromps pas sans cesse si tu ne
veux pas que je me taise une fois pour toutes, ¢'est moi qui me tais, Bon, les
hommes a venir donneront a ces régions ici le nom de Lieux Saints pour la
raison que tu es né ici, que tu y as vécu et que tu y es mort, alors cela ne serait
pas d’un bon effet pour la religion que tu vas étre que son berceau se trouve
aux mains indignes des infidéles, motif, comme tu le vois, plus que suffisant
pour justifier que pendant deux cents ans de grandes armées venues de
’occident s’efforcent de conquérir et de conserver pour notre religion la
grotte ou tu es né et le mont ou tu mourras, pour ne parler que des princi-
paux lieux, ces armées sont les croisades, Exactement, Et elles ont conquis
ce qu’elles voulaient, Non, mais elles ont tué beaucoup de gens, Et les hom-
mes des croisades, Un nombre égal, sinon plus grand, est mort, Et tout cela
en notre nom, Ils iront a la guerre en criant Dieu le veut, Et ils sont sans
doute morts en disant pieu l'a voulu, Ce serait une belle fin, e nouveau le
sacrifice n'a servi a rien, ame, mon fils, pour étre sauvée, a besoin du sacri-
fice du corps, Avec ces mots-la ou d'autres, je t'avais déja entendu dire cela
avant, et toi, pasteur, que dis-tu de ces futures et étonnantes histoires, Je
dis que personne parmi ceux qui ont tout leur jugement ne pourra jamais
affirmer que le Diable fut, est ou sera coupable de pareilles boucheries et
pareils cimetieres, sauf si un méchant quelconque a l'idée calomnieuse de
m’attribuer la responsabilité de faire naitre le dieu qui sera I’ennemi de
celui-ci, 1l me semble clair et évident que tu n'es pas coupable, et quant a la
peur qu’on rejette sur toi la responsabilité, tu répondras que le piable, étant
le mensonge, ne pourrait jamais créer la vérité que pieu est, Mais alors, qui
va créer le Dieu ennemi.

Peut-étre que ce Dieu-ci et celui qui viendra ne sont que des hétéronymes,

c’est tout, Il y a encore I’Inquisition, mais si tu n’y vois pas
d’inconvénient nous pourrions parler d’elle une autre fois, ¢’est quoi,
'znquisition, L’Inquisition est une autre histoire interminable, e veux savoir,
Il vaudrait mieux que tu ne saches pas, 3'insiste, Tu vas souffrir dans ta vie
d’aujourd’hui des remords qui appartiennent a ’avenir, Et toi pas, Dieu est
Dieu, il n’a pas de remords, Eh bien moi, si j'assume déja ce fardeau qu’est
devoir mourir pour toi, je peux aussi supporter les remords que tu devrais
éprouver, Je préférerais t’épargner, pe fait tu n'as rien fait d’autre depuis que
je suis né, Tu es ingrat, comme tous les fils, cessons de feindre, dis-moi ce
que sera l'Inquisition, U’Inquisition, appelée aussi Tribunal du Saint-Office,
est le mal nécessaire, le tres cruel instrument avec lequel nous vaincrons
P’infection qui s’installera un jour, et pour trés longtemps, dans le corps de
ton Eglise par le biais des hérésies funestes en général et aussi de leurs dérivés
et corollaires mineurs auxquels s’ajoutent quelques perversions physiques et
morales, tout cela étant réuni et fourré dans le méme sac a horreurs, sans
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préoccupations de priorité ni d’ordre, et cela inclura les luthériens et les cal-
vinistes, les molinistes et les judaisants, les sodomites et les sorciers, certaines
de ces plaies concerneront I’avenir, d’autres seront présentes en tout temps,
etant le mal nécessaire que tu dis, comment l'inquisition procédera-t-elle
pour réduire ces fléaux, L’inquisition est une police et elle est un tribunal,
voila pourquoi elle devra arréter, juger et condamner comme le font tribu-
naux et polices, Elle condamnera a quoi, A la prison, au bannissement, au
blicher, Au biicher, dis-tu, Oui, a ’avenir des milliers et des milliers et des mil-
liers d’hommes et de femmes mourront briilés, Tu m’'as déja parlé de certains
précédemment, Ceux-la furent jetés au bucher pour avoir cru en toi, les
autres le seront pour avoir douté de toi, 1l n'est pas permis de douter de moi,
Non, mais nous, nous pouvons douter que le Jupiter des Romains soit dieu,
Le seul Dieu c’est moi, je suis le seigneur et tu es mon Fils, pes milliers mour-
ront, Des centaines de milliers, pes centaines de milliersd’hommes et de
femmes mourront, la terre s‘'emplira de cris de douleur, de hurlements et de
rales d'agonie, la fumée des biichers voilera le soleil, la graisse des sup-
pliciés grésillera sur les braises, l'odeur donnera le frisson et tout cela sera
de ma faute, Pas de ta faute, pour ta cause, pére, éloigne de moi ce calice,
Que tu le boives est la condition de ma puissance et de ta gloire, 3e ne veux
pas de cette gloire. Mais moi je veux cette puissance.

Il faut étre Dieu pour aimer autant le sang.
J’al une proposition a te faire,
Une proposition, toi, et de quelle proposition peut-il bien s’agir.

J'ai écouté avec une grande attention tout ce qui s'est dit ici et bien que j'aie
entrevu moi-méme quelques lueurs et quelques ombres de 1'avenir, je n’ai
pas pensé que c’'était les lueurs des blichers ni les ombres de tous ces morts,
Et cela t’incommode, Cela ne devrait pas m'incommoder puisque je suis le
Diable, et le Diable tire toujours quelque profit de la mort, et méme plus que
toi, car il n'est pas nécessaire de démontrer que l'enfer sera toujours plus
peuplé que le ciel, Alors de quoi te plains-tu, Je ne me plains pas, je propose,
Propose donc, mais dépéche-toi, car je ne peux pas rester ici éternellement,
Tu sais, et personne ne le sait mieux que toi, que le Diable lui aussi a un
ceeur, Oui, mais tu en fais mauvais usage, Je veux aujourd’hui faire un bon
usage du ceeur que j'ai, j'accepte et je veux que ta puissance s'étende a tous
les confins de la terre, sans que tant de personnes doivent mourir, et puisque
tu dis que tout ce qui te désobéit et te nie est le fruit du Mal que je suis et
que j'administre dans ce monde, je propose que

tu me recoives de nouveau dans ton ciel, me pardonnant le mal passeé a
cause de celui que je n'aurai pas a commettre a I'avenir, et que tu acceptes
et gardes mon obéissance comme aux temps heureux ou je fus I'un de tes
anges de prédilection, tu m'appelais Lucifer, celui qui porte la lumiere, avant
que 'ambition d’étre ton égal ne me dévore 1'dme et ne me pousse a me
rebeller contre ton autorité, Et pourquoi devrai-je te recevoir et te pardonner,
peux-tu me le dire, Parce que si tu le fais, si tu témoignes maintenant cette
méme magnanimité que par la suite tu promettras si facilement a tort et a
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travers, alors le Mal prendra fin ici des aujourd’hui, ton fils n'aura pas besoin
de mourir, ton royaume ne sera pas seulement cette terre des Hébreux mais
le monde entier, le monde connu et le monde encore a découvrir, et plus que
le monde, I'univers entier, partout le Bien gouvernera et je chanterai, dans la
derniere et humble rangée des anges qui te sont resté fideles, plus fidele
que tous parce que repentant, je chanterai tes louanges, tout finira comme si
cela n'avait jamais été, tout commencera comme s’il devait toujours en étre
ainsi, Je savais que tu avais I’art d’embobiner les ames et de les égarer, mais je
ne t’avais jamais entendu débiter un discours pareil, tu as indéniablement un
talent oratoire, du bagout, tu m’as presque convaincu, Tu ne m'acceptes pas,
tu ne me pardonnes pas, Je ne t’accepte pas, je ne te pardonne pas, je te veux
comme tu es et, si possible, encore pire que tu n’es maintenant, Pourquoi,
Parce que le Bien que je suis n’existerait pas sans le Mal que tu es, un Bien
qui devrait exister sans toi serait inconcevable, méme moi je ne puis
I’imaginer, en un mot comme en cent, si tu finis, Je finis pour que je sois le
Bien il est nécessaire que tu continue a étre le Mal, si le Diable ne vit pas en
tant que Diable, Dieu ne vit pas en tant que Dieu, la mort de ’un serait la
mort de I‘autre, C’est ton dernier mot, Le premier et le dernier,le premier
parce que c’est la premiére fois que j’ai dit cela, le dernier parce que je ne le
répéterai pas. Qu'il ne soit pas dit que le Diable n'a pas tenté Dieu
un jour.

A jamais puisqu'’il I'a voulu ainsi.

Jenverrai un homme qui s’appelle Jean pour t’aider, mais tu devras le con-
vaincre que tu es bien qui tu diras étre.
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Troisiéme volet (Maria de Magdala)

Lon racontera de moi qu’aprés la mort de Jésus je me suis repentie de ce que les
gens appelaient mes infames péchés de prostituée et que je me suis transformée en
pénitente jusqu’a la fin de mes jours, mais ce n’est pas vrai. 'on m’a placée nue sur
les autels, vétue de ma seule chevelure qui me tomba jusqu’aux genoux, le sein flétri
et la bouche édentée, et s’il est certain que les ans ont fini par dessécher le poli
élastique de ma peau, c’est tout bonnement parce que rien en ce bas monde ne
prévaut, contre le temps et non parce que jaurais méprisé et offensé le corps que
Jésus a désiré et possédé. La personne qui en viendrait a débiter pareils mensonges
sur moi ignore tout de I"amour. Je cessai d’étre une prostituée le jour méme ot Jésus
pénétra dans ma demeure et m’offrit la blessure a son pied pour que je la soigne et je
n’aurai pas a me repentir de ces euvres humaines que I'on nomme péchés de luxure
des lors que C’est en tant que prostituée que mon bien—aimé m’a connue, et,
quwayant goté a mon corps et sachant comment je vivais, il ne m’a pas tourné le dos.
Quand Jésus me couvrait de baisers, non pas une mais maintes fois, devant ses disci-
ples, ceux-ci lui demandeérent, pourquoi il m’aimait plus qu’eux et Jésus leur répon-
dit: «Comment se fait-il que je ne vous aime pas autant qu’elle?» Les disciples ne
surent quoi rétorquer car jamais ils ne seraient capables d’aimer Jésus du méme
amour absolu que moi. Aprés La mort de Lazare, le chagrin, "affliction de Jésus
furent tels qu’une nuit, sous le drap qui recouvrait notre nudité, je lui dis: «Je ne
puis t’atteindre la ol tu es, car tu t'es retranché derriére une porte contre laquelle
aucune force humaine ne peut rien», et en une plainte et un gémissement d’animal
qui se cache pour souffrir Jésus dit: «M&me si tu ne peux pas entrer, ne t"éloigne pas
de moi, tu m’as toujours tendu la main, méme quand tu ne pouvais pas me voir, si tu
ne le fais pas a présent j oublierai la vie, ou alors la vie m’oubliera.» Et lorsque Jésus
s’en fut retrouver ses disciples quelques jours plus tard, je lui dis en cheminant a ses
cOtés: «Situ ne veux pas que je te regarde toi, je regarderai ton ombre», et il me
répondit: «Je veux étre la ot sera mon ombre, si c’est sur elle que se portent tes
yeux.» Nous nous aimions et nous nous disions des paroles comme celles-ci, pas
uniquement parce qu’elles sont belles et vraies, si tant est qu’elles puissent étre les
deux a la fois, mais parce que nous pressentions que le temps des ombres approchait
et qu’il nous fallait commencer a nous habituer a 'obscurité de I’'absence définitive
alors que nous étions encore ensemble. Je vis Jésus quand il ressuscita et sur le
moment je crus qu’il était le gardien du jardin ol se trouvait le tombeau, mais je sais
aujourd’hui que je ne le reverrai jamais des autels ot 'on m’a installée, aussi hauts
soient-ils, aussi prés du ciel s’élevent-ils, aussi ornés de fleurs et odorants de par-
fums soient-ils. Ce n’est pas la mort qui nous a séparés, mais I’éternité, et ce a tout
jamais. A 'époque, enlacés 'un a I'autre, nos bouches unies par 'esprit et par la
chair, Jésus n’était pas encore ce que I’on proclamait de lui et moi je n’étais pas
encore non plus un objet de risée. Avec moi Jésus ne fut pas le Fils de Dieu et avec
lui je ne fus pas la prostituée Maria de Magdala, nous fiimes seulement un homme et
une femme, tressaillant d’amour tous les deux et cernés par le monde comme par un
vautour dégoulinant de sang. D’aucuns prétendirent que Jésus avait expulsé sept
démons de mes entrailles, mais cela non plus n’est pas vrai. Bien au contraire, Jésus
réveilla les sept anges qui dormaient dans mon ames en attendant qu’il vienne
m’appeler a la rescousse et me dise: «Aide-moi». Ce furent les anges qui soignérent
son pied, ce furent eux qui guiderent mes mains tremblantes et qui nettoyérent le
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pus de sa plaie, eux qui mirent sur mes leévres la question sans laquelle Jésus n’aurait
pas pu m’aider: «Sais-tu qui je suis, ce que je fais, de quoi je vis?» et il me répon-
dit: «Je le sais», «Tu n’as eu qu’a me regarder et tu as tout su», dis-je et il répondit:
«Je ne sais rienx», et j insistai: «Que je suis une prostituée», «Cela je le sais», «Que
je couche avec des hommes pour de I'argent», «Qui», «Alors tu sais tout de moi», et,
d’une voix tranquille comme la surface lisse d’un lac murmurant, Jésus déclara: «Je
ne sais que cela». Jignorais alors qu’il était le Fils de Dieu, je n’imaginais méme pas
que Dieu ait voulu avoir un fils, mais en cet instant, dans la lumiére éblouissante de
I"'entendement spirituel, je compris que seul un authentique Fils de I’'Homme aurait pu
prononcer ces cing mots si simples. Je lui avais dit: «Je suis une prostituée, donc tu
sais tout de moi», et il m’avait répondu: «Je ne sais que cela». Nous restames a nous
regarder, sans nous rendre compte que déja les sept anges s’étaient retirés et que
désormais, par la parole et par le silence, par la nuit et par le jour, par le soleil et par
la lune, par la présence et par I'absence, je recommencais a dire a Jésus qui j étais,
et j’avais encore beaucoup de chemin a parcourir pour parvenir jusqu’aux tréfonds
de moi-méme lorsqu’ils 'ont tué. Je suis Maria de Magdala etj’ai aimé. Il n’y a rien
d’autre a dire.
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A la crange de porigny

Jésus:vyannik rRosset

Dieu: marc mayoraz
pasteur: Renaud Berger
Mmarie de magdala: maureen
chiché-mayoraz

Narrateur: Julien Barroche

Mise en scéne: Arman peladoéy
scénographie: andré Baldinger
et Rodolphe aute

Lumiére: Nicolas mayoraz
Musique et son: cilles Abravanel
costumes: Aline courvoisier
Maquillages: Nnathalie mouchnino
photos: craziella Antonini

24

Esquisses et images

premier volet




deuxiéme volet

26

25



28

27






troisiéme volet

31



ap anbdydity 2o anb 1532 ‘ms
152 b 20 j2sodreyur coueryuods
op 1enuod 1ed ao-y) ‘aunp
-3s 9P e,] suep aneur assed
UIEJA-S2I] TP SOATSIDAQNS
SIPUAWI 3] [I-)-2UJBOUT DIR)
-oads 23 no ‘anbradueay pud
-§3,] 9P [I-1-9AQ[21 B[2D Jno[
Jdsa | 1ed 101
-ope,p anuIuOd 2]12,nb 12 1MeYyD
Bl red oure v ope.nb snsar
22-3[12 dnod jnT onb 20 tyus 1ip
mh ‘(ojourany SUES SIATI OJURA
SNOWS “ZeloARA-PUINT)  UIAT
-NER) B[EPFEW 3P ARy op
2IpUa) 12 A[QUING N0} 2030[ou
-ow 9] 2aae ‘anb4ydin np jusw
-9 12IUISP I SUBP 2ANOINAI
a] wo,nb uoisod swgw 21190
SUEP 1520 19 [0A NE 2910[2
JP[NOJ SUN SUEP AUTWOD “'0-'Y
wialp Jed sidey ne juswajeu
-1y =ysar1 [anbay ‘(soyed of suep
0 OLIOSIRIN B[ SURP U 2TE52,3
au mbh manda apuaan/ sun,p
21SUIUT 2JUBISUOD 10 DURLY
-lA QUTL 29AE 12850V YaTumex
rd guiesur) 18Uy np 23and
-Joid LIOW B 3siw | B 12 (291]
A0 XI0A B XN2IP0O JUSWIABTE
a1odsap WIAIp TD  UIRIDANOS
“ZeIOABY DB} INAuUSg np

“Jedop ne 14sANn0 8j9e10ads neaq saJ3 un nduod e 'ssbeny e 38204 9] 19
anaine,| oaAe ‘Agope|s( pueLlly ‘obeRIeS 9SO ap UBLO. XNaJny|ns np Jiped v FULYIHL

na3iq JueYyIduw 3 213U09

TiA 1NOY 9[0Iq Juessna ‘sduo]
saune,p us ‘sonbrjomies spu0]
-ne 53] anb «anbnaroy» un p 197
-J9 U2 152 28RIANO, "[R4 U2 ‘[EF
-njog ne uonrued es g apepueas
up mb 10 (g66T ‘neg) 1)
-SHSQf U0 AITUPAE T S[nLuL
OFVUIRIEG 2SO[ 2P UELOL PUBL]
np QUISIIo] ¥ ualg 12 (2 153
‘(sodord 2> ¥ sjonmr SuLTIO)SI|
sa] Jed uouts) soistpiuURAp s3]
Ied (5L Np WIAM dOURSSIRL
B[ B 1] SJUIADOUU S9p JIJBSSEUL
np 2wayl 20 uwy e sed
uaWATIEIYY)  salpuafua quo
saf[a,nb sjuacouulLp soIdRSSRUI
XNE  SOP-UASINpal  3S  SUoTd
-I[2X $3] 12 SUOTIN[OART §I] “I()

0PI YU, | mb
sanbIIOISI S[TON22 XNk J2 DA Bs
v gunba p snid no suas op snid
IUUOP B swwoy,[ 2p wonend
-5E 2[(NOP 21190 AR JSLIRI[IUE]
TUQ 9ISIUNWIWIOD ap Judagedua
uos )2 anbijoyies vonesnpy uos
anb ‘odeweiry psor swInjiod
IN2INE, ] LI “«S[-]UAT0S $1Ua00U
-Ul ISSTIE SJUBJUQ SINOY
JUDIOAZD  SUOITI[aT §I]
SUOTIN[OADT S3] JWLUO »

_ U33MI SIUTHvIAr

a1

université presse

24 heures
Le courrier

La presse

F¥N1LIND

-anhijaiay aihueasz up

W

200¢ s4qQui=ogp g
IpaJpUaA

33




CULTURE

v\le\ﬂrlfﬁ‘gohl I_"“'.E-.I"-\ =
#8585 8E S mBEEE ERY g 5 =
e -] = O e =2 5 g g , = 2 2
FoBoXT Lg% w o3 E = g~ 2 g8 o
=R DB ETELE Py g2 5 . .BE x =2 «
S pSw SomE "‘\'ﬂﬂga“*s = = 245 2 EZ 9
e SEEE0EEl2 o3 Sogd, ~ S3g€ 85 39
4= =322 3820590 FLg - MBw 9 ddal
c-.:g:&;ﬂ&zz_ghp-sged %.5:\12 % EHEER-D".QO
= N%-gﬁ%f.egﬁ‘g—g S & g2 5 .58 f\ng'_‘_g:E.ﬁ:-“'
§E  w» S22 58958038 285 8=sg =T 8CE5TE 88 y 4 @ F -
SBP2,8%E =“goE .08 ghe2onm J8S3R35EE5R
SEsSdggagdopefday MESEnasfaBlesdghe
Qa""m?')m <o [ - o= 2w R S ST =5 0N . §
3=CZgpfc 2£d33E83y Egsgﬁﬁgggégﬁégéi
o -;e': N i [+ b = Y el o N =
SE.FEEEs8E ;8588 WIS EE03C 205 qEL LS
mozS L o o § 2.2 8 g s o .
R 2z CB8FL=028z20F03s S~ ES=SxB 340 xSEES e
$35 §2%50353499988588
SE 4 wduoﬁ;’m:ﬁ*ﬁg.ﬂ: g
=E SELEHERE B35 8,2k
L ,mu*"'”'x'g:; 220 U D
Le2 o93pwmas3-HiES"2 8%
SoFE 254,898, u55085,,888 2
sHS Cosggdfes E 38259
EEY FwgmiEr=08Eg5d 00 i
E‘:ﬁ— 47 ::-._—lmm—-_r_‘-,"'g ﬂuga—g-‘:"ﬁ —y ’ ’ ~ ’
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sont actuellement sur la

scene  de  Darigny. A

partir de L'Evangile selon
Jésus-Christ, fiction iconoclaste de
José Saramago, la compagnie Le
Crochet a Nuage invite le publica
une réflexion sur la nécessité de
la mort sacrificielle de Jésus et
sur I'absurdité éventuelle du mal
qu‘a engendré la religion chré-
tienne depuis des millénaires. Le
{riptyque de Tibériade, mis en scene
par Armand Deladoéy, est un
spectacle  nécessaire et fort.
Epuré et simple, sans étre enta-
ché d’intellecrualisme inutile, il
ouvre la discussion  jusquau
15 décembre a Lausanne.

Trés controversé dans son Por-
tugal natal, Jos¢ Saramago, prix
Nobel en 1998, publiait en 1992
un brilot fondé sur I'un des éve-
nements les plus abominables de
I'Evangile: le massacre des Inno-
cents. Alerté du drame a venir par
un ange, Joseph avait choisi de  Premier volet du «Triptyque de Tibériade» joué a la Grange de Dorigny.
fuir plutot que d'avertir ses voi-
sins. Le roman accusait un homime

Ecrivain portugais, José Saramango
est brusquement devenu célebre grace a
son fabuleux talent qui lui permet de dé-
tourner par la plume, en les mettanta nu,
les grandes questions contemporaines
qui aveuglent ou ensanglantent la pla-
nete. Cette piece est tirée du roman

De ce grand roman qu'on
pourrait dire d’un humaniste
au sens le plus radical, Armand
Deladoéy a tiré, avec la collabo-

«palCochrétien», ou protestant
ration suivie de José Saramago
et de sa traductrice Michelle

A

G. ANTONINI

- homme admirable qui passe dans
les bras de Marie de Magdala
sans se souiller et lance [inale-
ment de sa croix en désignant
lni qui I'a sacrifié: «Homme par-
donnez-lui, parce qu’il ne sait ce
qu’il fait.»

nc  devienne elle-

Le Christ, incarné par Yannick Rosset, comme crucifié dans le mouvement de sa révolte.
meme unc puissancc 5S¢

avant que [IEglise catholique
constituce

pant par le meurtre et la torture.
Enfin il v raconte la vie d'un

nom duquel seront immolés d'in-
nombrables sainls el marlyrs,

faik gue

Mais quels sataniques versets

notre Rushdie sz
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son pére charnel Joseph, informé
du massacre A venir, se soil cara-
paté avec les siens sans prévenir
Dieu-le-Fils qu'il sera 'embléme
de sa conquéte de 'humanité, an

y campe ensuite un Dieu-le-Pere
machiavélique, qui annonce &

les familles menacées de Beth-
chu Lucifer en mission spéciale. I1

léem. I y détaille, en termes crus,
du Seigneur, et du berger juste-

le dialogue de Jésus, bonne brebis
ment nommé Pasteur, qui a Pair
d'un hippie prénant liberté et
sensualité alors qu’il est 'ange dé-

Du roman au triptyque

un Jésus révoltéparie

'Evangile selon Jésus-Christ. Saramango
a écrit spécialement pour ce spectacle le
troisieme volet du triptyque. Un ques-
tionnement sur l'origine qui éclairera
peut-étre mieux la place inconfortable
occupée aujourd’hui par 1'Occident.
Dans une mise en scéne d’Armand Dela-
doéy. Avec Renaud Berger, Marc Mayo-
raz, Maureen Chiché-Mayoraz, Julien
Barroche, Yannick Rosset. B.R.

LES TRAITS DU DIABLE

Partant de la méme réflexion
- les massacres, les martyrs, les
croisades, les sacrifices, en un
mot le mal, sont-ils une nécessité
et quelle responsabilité peut-on
accorder au Seigneur? — le spec-
tacle monté par le Crochet a
Nuage sattache a faire le proces
dun Dieu qui tend parfois a
changer ses traits pour ceux du
Diable, avec quiil discute. La pié-
ce présente, dans son tableau
central et principal, une ren-
contre au début de I'ére chré-
tienne entre Jésus et son pere
spirituel, de qui il apprend les
souffrances que les humains su-
biront pour la religion. Le Diable,
qui les accompagne n'est la que
pour proposer une alternative a
ce Dieu qui, pour assouvir sa soif
de pouvoir sur les hommes, éla-

ment du roman a la scéne. Ayant
choisi deux extraits de L'Evangile
selon Jésus-Christ, le metleur en
scéne a désiré ajouter un point de
vue féminin a la piece, que José
Saramago a accepté d'éerire et
qui constitue le troisieme volet
du spectacle. Ce magnifique mo-
nologue de Marie de Magdala
permet au spectateur, rempli de
I'émotion de cette prostituée de-
venue martyre, de rester encore
quelques temps apres le spectacle
dans la réflexion proposce.

LES MOTS AVANT TOUT

Sans fioriture ni esthétisme su-
perflus, le sens est I'élément sans
arrét privilégié par la piece, par-
fois au risque de quelques lon-
gueurs pourtant nécessaires. A
Vimage de cette liste infinie des
morts qui ont souffert le martyre

qui troque peu a peu ses airs de
souverain divin pour prendre
ceux du despote diabolique.

Tout dans le spectacle vient
confirmer la volonté de laisser
avant tout la place aux mots. La
mise en scene épurée d’Armand
Deladoéy, la scénographie délica-
te et visuellement trés réussie
d’André Baldinger et de Ro-
dolphe Auté, le jeu et la diction
étonnamment précise de Marc

o

2 devenu saint sans avoir jamais La collaboration étroite entre  trée et électrique. Cette énuméra-  Mayoraz (Dieu), Renaud Berger
B éprouvé le moindre remord. Armand Deladoéy et José Sara-  tion sans fin devient la dénonda-  (le diable), Yannick Rosset (Jé-
% mago a permis de passer habile-  tion faite par I'accusé lui-méme, sus), Maureen Chiché-Mayoraz

(Marie de Magdala) et Julien
Barroche (le narrateur) sont la
pour nous permettre d'entrer
dans cet univers céleste on "ave-
nir de notre monde terrestre se
dessine comme un jeu de ma-
rionnettes.

Le triptyque de Tibériade, a la Grange
de Dorigny (site universitaire de Dor'lgn\(,
Lausanne) jusqu‘au 15 décembre, ma a
je a 19h, ve sa a 20h30, di a 17h.
Rés: = 021 31871 71 0u 021 692 21 21,

La réflexion se prolonge

Samedi 14 décembre, une
journée est proposée autour
des Probiématiques posees
par le texte de José Saramago.
Deés 10h30, des conférences du

ni et de I'historien et pasteur
Safique Kehafjee ouvriront la
discussion. La representation
du Triptyque de Tibeériade a
15h30 sera suivie de discus-
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conception visuelle: andré Baldinger
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